2012年12月29日 星期六

風鈴花開


雨停了,陽光映照著翠綠的嫩葉。
有那麼一個人,踩著草尖上的露珠前來。
是為著冬天的暖陽嗎?
抑或是為了僅有的花期?
如果有情可以把此刻停留,
那麼我願意傾注一生的時光,
留住這一刻,這花開的時刻。

佛很慎重的告訴你,
緣起,緣滅。
花開,花落。

縱使百般不願,
人,
該學會放手,讓那花自然落了。
才會有下一季燦爛的花開,
下一季最自然的笑容。




2012年12月28日 星期五

隱私權

隱私權這個東西是個神奇的玩意兒,它的價值會和我們的身價成正比。比如說英國凱特王妃用哪一個牌子的漱口水,對她的理髮師說過什麼話?這方面的資訊都比平凡老百姓要有價值得多。所以,我們不能用「低調」來形容自己的害羞,那會讓人感覺在自抬身價。也許正因為如此,很大部份的人在網站上,臉書上,大方的談起自己的戀情,或者每天三餐都吃了什麼。但是事情弔詭的地方就在於此,當你沒有身價時,這類的訊息沒有人會感興趣,我就曾因為某個正妹一天到晚貼她帥哥男朋友的照片,小兩口如何恩愛等等,而刪了帳號。但世事總難逆料,哪天身價提高了,這些資訊又會被挖了出來。假如有一天,我開發出可以刪除某特定個人在網路上的資訊的程式,一定會奇貨可居,因為所謂的隱私權,一但洩漏出去,想要再回收回來,必定是千金難買。今天學生們實習結束了要求合照,被寶哥拒絕了,想要告訴你們的是,寶哥不是什麼名人,實在是因為太害羞了,請原諒我好嗎?

2012年12月24日 星期一

有餘與不足

兩個女兒有著截然不同的稟賦與個性。大寶先天肌肉強健,冬天並不怕冷,理當是個運動健將。但是大寶卻是個典型的書蟲,一有時間就抱著書猛嗑。二寶出生時,體能稍弱,但是卻很喜歡戶外活動,一有時間就往戶外跑,觀察花鳥蟲魚,以及做各類的運動。我們栽培小孩時,很習以為常的會分析小孩的稟賦與個性,認為他們往哪一個領域發展會比較有前途。就一件事情的決策觀點來說,這樣子想並沒有錯,數學天才擅長的當然是數學。但是我們有沒有想過,小孩在做這些事情時快樂嗎?也許某些領域,那些他們擅長的領域,先天已經具足了,既然具足了,就沒有探索的樂趣了。所以,剩下的人生歲月是探索我們不足的部分快樂,還是每天都做我們先天早就擅長的事情快樂?我想,這是一個人生抉擇的問題,如果哪一天,大寶二寶都因為面臨抉擇而跑來問我,我會告訴他們,選擇可以有幸福的生活那一種就可以了。而幸福的定義,則又因人而異了。

怒火

這一夜,打烊了的豬肉攤,燈火不尋常的亮著。久未見面的兩人沒有熱烈的寒喧,反而默默無語的對坐著喝酒。
太助開口了:「所以打算逃走?」
「甚麼意思?」
「不是已經離開了茶屋?」
「是離開,不是逃走。」
「就是逃走。」,「恩人有難,不出手相救,是不義的行為。有喜歡的人,不挺身爭取,是懦夫的行為。」
銀次郎一頭的霧水,本以為是太助為了規避借錢所使出的招數,但是太助不是這種人。
「和小雪交往的源七郎你知道嗎?」
「見過兩次,長得是一表人才。」
「那傢伙是隴川平藏一夥的,我懷疑和平藏近期進行的活動有關,小川家危險了。」
「哦!」
太助於是把最近在街頭巷尾聽到的謠言一五一十的告訴了銀次郎。銀次郎回想起最近的幾個事件,終於串聯了起來,卻又羞於承認自己的低能。直到太助的最後一句。
「所以你是被設計了,被隴川一夥所設計了。你純情無知的反應早就被料想到了。」
「‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧」
「可惡!」
銀次郎大喝一聲的同時,右手用力的拍了桌子,酒杯與酒都撒了一地,沾濕了的左手緊握著腰際的大刀,眼中燃起了熊熊的怒火。

2012年12月23日 星期日

陰謀

就在三個月前,隴川賭場的密室裡傳出了討論的聲音,「可是茶屋有個銀次郎」,「是個難纏的傢伙」,「聽說暗戀著老闆的女兒」,「是個單純的笨蛋」。這時源七郎說話了:「我有辦法!如此‧‧‧‧,這般‧‧‧‧。」,由於擔心密謀外洩,源七郎刻意壓低了說話的聲音。眾人露出了驚異的表情,顯然都同意這是一道妙計。

隴川賭場位於京都的精華區三之町的下街處,老闆隴川平藏是個黑白兩道通吃的人物。近幾年搭上了將軍發展商業的政策之便,做起了房地產生意。表面上看起來,隴川平藏是個老實守份的生意人,但是私地理卻養著一批浪人,這些浪人當中不乏高手,最有名的是人稱「隴川四虎」的道門寺藤次、荒木彌五郎、清田右衛門與笠井清兵衛。隴川平藏的計畫是收購三之町的零散商店,然後將之改造成商店街,一來可以匯集人潮,二者可以收取保護費。三之町的商家表面上同意平藏的收購,實質上是懼怕於隴川四虎的暴力威脅而不得不然。很自然的,平藏貪婪的眼神瞄上了小川家的茶屋。

尾隨源七郎一行人的銀次郎,發現眾人進了賭場,也就不再跟蹤,回到西市場太助的豬肉攤子。太助爽朗的吆喝聲充滿了整個市場。見太助忙著生意,銀次郎閃進太助身後的黑暗角落,靜靜等待。

2012年12月18日 星期二

罪行

居酒屋的老闆娘美智子,是個公認的美女。自從丈夫被仇人在高野川南岸狙殺以來,一直不願意再嫁,一方面周旋於名門巨賈之間,一方面明查暗訪殺夫的兇手。居酒屋的生意紅火,有一半以上是衝著美智子的美色而來。
這天,源七郎和朋友們到居酒屋買醉。對於女人,源七郎有十足的自信。不僅長得儀表出眾,更是深諳女人的心理,可以這麼說,枕邊的女人一直以來都是倒貼,不像我輩辛苦大半輩子,都還是王老五一個。席間,酒酣耳熱之際,眾人拿源七郎對女人的魅力開玩笑,源七郎不僅不以為意,甚至有點自鳴得意。
「源七,你不是很有辦法嗎?那麼老闆娘呢?」
「甚麼意思?」
「賭一百貫怎麼樣?」
對源七郎和朋友來說,一百貫都不是小數目,源七郎的眼中閃爍著光芒。
居酒屋是個與旅店合併經營的酒店,這給源七郎開了方便之門。
隔日,源七郎扮成武士的裝束,腰際的大刀並不是裝飾品,源七郎的劍術雖非高手之列,對付一般人,也是綽綽有餘。對於熟門熟路的酒客來說,晚間八點左右是個高潮,因為老闆娘會到席間敬酒。席間,源七郎翩翩的風度與自稱是將軍家臣的身分,讓美智子留下了好印象。
第三天,老闆娘來敬酒了。舉起了酒杯的源七郎假意掉了一顆章魚丸子,蹲下身撿丸子的同時,把字條塞到老闆娘的手中。「欲知兇手,今晚三更,牡丹三房」。外表冷靜的老闆娘內心起了波濤。
三更到了,牡丹三房外出現了一個女人的身影。源七郎開了門,迎入了美智子。兩人把酒言歡,好不快活。酒過三巡,源七郎突然靠了過來,鬆開的外掛順勢滑了下來,露出壯碩魁梧的身體,俊美的臉蛋兩頰紅潤,迷濛的眼神似乎藏著千言萬語。美智子也似乎著了源七郎的魔法,衣衫一件一件褪去,就在朦朧之際,衣櫥裡傳來了笑聲。
「不得了,不得了啦!老闆娘自殺了。」
清晨的三之町,傳來了最令人震撼的消息。

減法的人生

整理書房,清出一堆要丟棄的書。早在半年前就已清掉第一波,主要是電腦科技的書,因為時代的改變,早已不符潮流,故丟棄之。今天清出的主要是佛學、中醫方面的書籍,因為佛學主要在於印證,中醫則已不感興趣,不再鑽研,故列為丟棄的第二波清單。
丟書,好像是件很不文雅的事。而且,書房也並不是擺不下這些書籍。但是只要好好的想想,我們的人生當中,有哪些是我們真正需要的呢?書籍、學問、工具、衣服,甚至友情、愛情。在時間的磨礪之下,都要一一敗下陣來。丟書,不是自暴自棄不再讀書,而是一種篩選,過濾出不要的成分,把有限的時間與生命,用在自己真正在意的事情上面。當丟無可丟,也許,留下來的,就是我們真正需要的了。

2012年12月16日 星期日

藏薪

2012年12月16日,台灣台南,25度C。

我喜歡在冬日寒流來襲時,坐在火爐邊烤火。烤火用的薪材是講究的,我偏好樟木,不只樟木耐燒,燒著時還會有一股迷人的木材香味,和我們衣櫥中的人造樟腦丸的味道有著天壤之別。那是一種沁入心脾,提神醒腦的香氣。為了冬日能有樟木可燒,我必須在盛夏,樹木長得最旺盛時,審視多餘的枝條,然後鋸下樹枝,放置儲存,經過約四個月的乾燥,才能使用。可以這麼說,當薪材丟入火爐的那一瞬間,四個多月來的辛苦才有了些許的回報。
今年是特別的一年,苦等至今,依然沒有可以坐在火爐邊的寒流出現。我想,今年的薪材是多餘的了。這讓我想起,即使是烤火這麼一件小事,依然受制於緣分,氣候的緣分,假期的緣分,以及個人興致好壞的緣分。「用不著,就收藏起來吧!」,就像那薪材,有時候我們的一些想法,雖然激盪的過程很不容易,發現的過程曲折離奇,但是時機不對,人不對,一切都是枉然。今天花了一早上藏薪,也許更該收藏的,是我的心吧!

「凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,即見如來。」  金剛經

2012年12月13日 星期四

潛龍

情場失意的銀次郎決定不告而別。自從離開了茶屋,已經過了三天。這三天來,銀次郎躲在押尾山麓的獵人小屋,這小屋非到了狩獵季節,人煙罕至。從小屋往東邊望過去,是一片翠綠的山谷,谷中流水潺潺,綠意如詩。

「一切又回到原點了」,銀次郎想起三年前拒絕了將軍出仕的邀約,成為浪人的經過。當時年少輕狂,總覺得不該把歲月浪擲在追求名利上面。「但是華屋美宅,錦衣玉食的生活卻又令人羨慕」,「人生追求的到底又是甚麼呢?」,「有了名位,也許小雪就會喜歡我了?」,一連串的疑問讓銀次郎陷入一種不可救藥的迷惑當中。其實知道小雪有了追求的人也不是一兩天的事了,只是礙於自己浪人的身分而難以啟齒,也不知這次的突然發作是甚麼原因。也該動身了,這時才發現,身上缺少盤纏。銀次郎想起西市場上擺豬肉攤的拳太助。太助五短的身材,卻有一張異常俊美的臉,說起話來滔滔不絕,論口才,銀次郎決不是對手。為了周借旅費,銀次郎返回了西市場。西市場是個黃昏時刻才開始營業的市場,由於天色尚早,太助還沒開張,銀次郎在市場上晃悠。這時眼角突然瞥見三天前在茶屋出手教訓的幾個漢子從右邊的巷子口轉出來,表情愉悅,有說有笑,一點也不像幾天前才剛被修理過的人。「咦,不對!」,這群人當中多了一個人,領頭的是個身材修長,皮膚白淨的男子。銀次郎借了一位路人的位,剛好閃過眾人的視線。用眼角的餘光好好的觀察了這位男子的背影,「對了,就是三天前在花園巷的那個傢伙!」。

2012年12月10日 星期一

浪人銀次

因為不羈的個性,拒絕出仕的銀次郎成了浪人。為了生計,來到小川家的茶屋當跑腿。沉默寡言的銀次,不太理人,但是對小雪是個例外,因為使得一手好劍法,所以茶屋的老闆也以禮相待。茶屋的女兒小雪,個性活潑,很得眾人喜愛。「真是悅耳呀!有如沐春風的感覺呢。」每次小雪與眾人攀談,杵在一旁的銀次,內心都泛起這樣的讚嘆。

這天,店裡來了幾個無賴,已經擺明了要找麻煩了,重點是,竟然還刁難了最敬愛的小雪小姐。於是,銀次郎出手教訓了這些個無賴,搭救了敬愛的小雪小姐。為了表示謝意,約了到家中的庭院用茶,小雪拿來紙筆,寫上「花園巷1號  小川雪」,接過紙條時,銀次郎無意間碰觸到小雪細緻的手,頓時一股熱氣直衝腦門,故作鎮靜的銀次郎快速的轉過身,快步離去,唯恐被小雪看出破綻。

琥珀川是晚近開鑿的人工湖,湖岸遍植楊柳,湖中水草肥美,不時出現戲水的綠頭鴨。銀次郎閒暇時,都會來此觀看鴨子戲水,有時看出了神,竟忘了太陽西下的速度而摸黑回家。今天,赴約前的銀次郎又來到了湖邊,清涼的微風讓銀次郎忘了工作的疲憊,望著成雙入對的鴨子一下子鑽入水中,一下子又浮出水面,還不時快樂地喧叫幾聲。腦中竟然出現和小雪手牽手漫步在湖邊的影像。「真該死!」,銀次郎咒罵自己的同時,還出了右拳打了自己腦門一下。趁著天色尚早,到理髮院修剪了灰白的鬢髮,「老實說,不修邊幅很吃虧」,銀次郎提醒著自己。

已經到了花園巷了,在來時的路上,腦中不知閃過多少遍今天要對小雪說的話,但是一到了巷子口,卻好像甚麼也記不起來。就在猶豫的同時,巷口又來了人。身為武士的直覺反應,銀次郎快速閃過身子,隱身於一棵烏桕樹下。來人敲了門,開門的是小雪,和平常不同的是,面對此人時,小雪臉上多了一份平常少有的靦腆。銀次郎的表情迅速冰冷,從烏桕樹下快速退去,手中緊握著的紙條,也因為手汗的關係,字跡早已模糊不清。又回到了琥珀川邊,沉默了半响的銀次郎,舉起了手中的紙團,用力向湖中心擲去,然後朝著反向來時的道路,消失在黑暗中。

2012年12月5日 星期三

幾乎是鄉愁

朋友喜歡旅行,幾乎每天都在規劃行程,累積假期。我想,旅行對每個人的意義或許不同,但是對我而言,只是反應了只能有一種人生的不甘心吧。不論貴賤,每個人都只能有一個人生,於是,觀察別人,便成為豐富自己人生的方法。透過旅行,我們可以更清楚地瞭解到世界上有這麼多的人以這麼不一樣的方式在生活著。但是行走世界各地,真正觸動心靈,或者真正尋尋覓覓的,不就是那個看起來像故鄉的角落嗎?所以,追根究底,我們真正在乎的,還是自己的人生。旅行時,當地人的愛恨情仇,你都可以拍拍屁股,一走了之,因為,你的身份是觀光客。但是,對於我們自己的人生,我們又有多少人是以觀光客的心情面對而不自知呢?當逃無可逃,最終,還是必需面對自己。那鄉愁,將會永遠跟著我們,除非,遊子回到了故里,那個魂縈夢牽,自己卻不自知,早已身在其中的地方。

2012年11月30日 星期五

優勢

我很喜歡劍術,但是我卻不會立志成為天下第一劍。不是因為這種願望不易達成,而是為了達成這個願望,我必須把我的資源〈金錢和時間〉,用在這上面。重點是,即使達成了,我這個天下第一劍的寶座馬上就會被別人取而代之,道理很簡單,隨時都會有年輕力壯的小夥子出現,萬一他又喜歡劍術的話。但是把資源投資在「正確的思考」和「更好的做事方法」上,就不會有這種疑慮。首先,正確的思考方法,讓我們不會被表象所蒙蔽,可以更接近真實的解析出問題的核心,而且,只要有人願意聆聽的話,他可以很快的學到我思索了好幾年的結果。而所謂的更好的做事方法,不管哪一個領域都適用,汽車公司開發出更省油耐用的引擎是更好的做事方法,園丁培育出更美麗的鐵線蓮也是更好的方法。可以這麼說,更好的做事方法是優勢的本質。瞭解了這層道理,再回來看看我們的現況,就可以知道我們所該努力的方向了。

2012年11月27日 星期二

說再見的時刻 Time to say goodbye

同事要退休了,造成了話題。祝福者有之,羨慕者甚之。我的感覺是,老同事的退休,恰好提醒了自己,這些年來都做了些甚麼?執迷些甚麼?人活著,不就是過生活嗎?但是生活的內容當中,有責任要負,有義務要盡,有家人要保護。所以每個人對於自己的退休打算都是不同的。這首詩是去年所作,是自己精神上的追求,也符合自己對幸福的定義。僅以此祝福小毛順利開展自己的第二人生。

 遁‧神之篇

 一幢石屋一老駒
 松林蔭下論棋局
 追名逐利非所願
 清淨閒涼歸太虛

2012年11月21日 星期三

秀卿

我習慣晚餐回老家吃,一來可以省去自己下廚的麻煩,二來飯後也可以與老人家聊聊天。今天,家裏來了客人;是個身材微胖的中年婦人,另外一位是個美女,跟我打招呼時,望著她圓杏的雙眼,我甚至有點不好意思。原來她們是母女。中年婦人名叫秀卿,是表哥的前妻。約莫二十年前,英挺的表哥劈了腿,有了小三。秀卿和表哥離了婚。離婚前已經有兩個小孩,是一對姊妹。離婚後,姊姊跟了秀卿,妹妹跟了表哥。當時,老實巴交的秀卿沒有要到贍養費,母女倆日子實在過不下去了,就跟母親周借了一萬九千元,後來,也不知怎樣籌到的,還了一萬元給母親。這二十幾年來,一直沒有秀卿母女的消息。就在前陣子,母親在市場上發現秀卿,欲上前打招呼時,卻發現秀卿似乎裝作沒看見,而且快步離去,似乎在避著母親。母親心想,也許是為了二十年前那九千塊吧!後來經過打聽,秀卿已改嫁給另一位人家,雖然不是什麼富裕人家,但是聽說秀卿幫忙照顧年邁不能自理生活起居的公婆,先生每月都有零用錢給她,因此生活還算安定。母親於是鼓起勇氣打了電話,告知了來意,秀卿也同意隔天會還錢。但是,今天卻提早一天來找母親,原來,就在母親打電話之後,跟了表哥的那位妹妹也打了電話給秀卿。告訴她,爸爸已經快沒有錢吃飯了,懇求媽媽幫助一下自己的爸爸。秀卿禁不住女兒的懇求,答應今天會帶一萬元過來。大約半小時後,一個蒼老的男人和一位年輕女孩出現在大門口。
頓時,眾人目光交接,不發一語。秀卿緩緩的從皮包中拿出了十張千元大鈔。突然,姊姊一個箭步,搶過了千元大鈔,重重的擲在眼神空洞的表哥身上。

「你不是已經不要我們母女了嗎?為什麼還要出現?為什麼不去死?我恨你,我恨你。」

眾人哭成一團,愣在一旁不知所措的我,眼淚也不爭氣的掉了下來。

2012年11月18日 星期日

大米的自尊

大米,是蘇拉颱風過境時,女兒們在樹下撿到的麻雀,當時剛孵化沒多久,同巢的四隻兄弟姊妹,只有大米活了下來。大米會在女兒們的手心睡覺,從手上接東西去吃,還會玩咬手指頭的遊戲。就在兩個星期前,女兒們在大米的羽毛裏發現了螨蟲,我當下禁止女兒們繼續和大米玩。然後利用週末的時間幫大米噴灑除蟲劑。過了兩個星期,才讓大米又重新過著自由的生活。但是大米放出來之後,表情變了,變得似乎不認識我們。好不容易抓到手上,馬上又飛走。似乎是在抗議我們之前的冷落。這使我想到,我們人的自尊,不是也這樣的脆弱嗎?若是有人突然冷落了我們,我們是設法理清楚是自己做了甚麼蠢事,或者問問當事人對自己是否有甚麼誤會,又或者像大米一樣,既然你不理我,我就不理你了。大米的事,是一種溝通上的不得已,我無法用鳥語對牠清楚的說明,除蟲與隔離的必要。人與人之間,雖然有共同的語言,很多的情況之下,又怎是語言說得清楚的呢?我的做法是,我寧願相信受到冷落是自己的神經過敏,一切只是自己的幻想。久而久之,你會發現,自我逐漸消融,會變得更能體會別人的難處,那些難以溝通的事就漸漸的越來越少了。


慧可問:「我心未寧,乞師與安。」
達摩祖師說:「將心來,與汝安。」
慧可沉默良久,然後說:「覓心了不可得。」
達摩祖師說:「我與汝安心竟。」

後記:經過多日的培養感情,大米又會跟我們全家一起玩了。




2012年11月8日 星期四

海量資料時代 the big data

就在幾天前,2012年11月6日,巴拉克‧歐巴馬在2012年的美國總統選舉中擊敗了共和黨的候選人羅姆尼,成功連任。和以往任何一件歷史事件一樣,事後會有許多分析家提出歐巴馬勝選的因素。不同於以往的是,在2012年的現在,是一個海量資料的時代。所謂的海量資料,就是資料像海水一樣多,甚至更多。這些資料包括蒐集氣候資訊的感應器,社群網站的貼文,部落格的文章,圖片與影像,線上商店的採購紀錄,搜尋引擎的關鍵字搜尋等等。我常常說,任何一件事情,不會憑空發生,背後一定有一股力量,一股趨勢。等到這股力量和趨勢達到了臨界點,事情就發生了。從這個觀點來看,歐巴馬的當選,其實早就預示在海量資料當中,只是我們現在還沒有找到一種數據分析的方法,可以從海水一樣大量的資料當中找出歐巴馬當選的線索。不,也許過個幾天,就有另一位天才發明了一種演算法,可以從這些資料當中提煉出黃金。如果真有那麼一天,現代的煉金術,不就在眼前嗎?你可以經由海量資料的分析得知黃金或房地產的投資價值。你也可以經由海量資料的分析知道地球何時會毀滅。我是不希望有這麼一天的,在這之前,我只是希望,如果我開了一家早餐店,我可以經由海量資料的分析,知道顧客喜歡幾度C的奶茶,哪一個產地的雞蛋比較營養而已。

2012年11月4日 星期日

風水缸

我是不相信風水這檔子事的。在某個特殊的角落,擺上那麼一缸水,放幾條魚,就可以保證財運亨通,平安富貴?會養魚,純粹是因為喜歡看魚在水裡悠游的模樣。但是只要好好的觀察這個水缸所發生的事,所謂的風水,其實有更深一層的內涵。首先,陽光灑在水草的葉片上,行光合作用的結果,提供了金魚所需的氧氣。水草的根部,吸收了由硝化細菌所提供的氮肥,而這個氮肥,是由金魚的排泄物所轉化而來。吸收了氮肥的水草,在溫暖的陽光催化之下,長出了嫩芽;而這個嫩芽,又為金魚提供了可口的午餐。可以這麼說,這整個系統,如果沒有我的介入,依然可以維持一段很長的時間。在這個涼爽的早晨投下餌料,只是讓金魚長得更肥肥胖胖而已。由此可知,所謂的風水之說,理應是我們生活所需的各種因素可以相生且達到一定的平衡而不需人為的介入。清楚一點說吧!當我們財運不佳,懷疑沒有好的風水,是否該檢視是自己財務知識上的風水或是對物質需求上的風水出了問題?如同這缸魚,我只要投入過多的餌,就足以毀了整個系統。對於我們的人生,又何嘗不該保持這樣戒慎恐懼的心情呢?

2012年11月3日 星期六

狀元紅了

會喜歡園藝,和母親有很大的關係。早些年為了可以和母親有話題可聊,就主動關心起她的花園和盆栽。我總是不懂,為何母親總是從小苗或種子開始栽培起?當年急功好利的我認為,買大一點的種苗回來種,不是比較快嗎?有一回,我也這樣對母親提起這個疑問。母親對我說,當她看著種子或小苗,在自己的照顧下,慢慢的長成一棵大樹,甚至開花、結果。這整個過程,會有一種樂趣,有一種滿足感。當下的我,其實不真正懂,但是隱約有那麼一點感覺。十幾年過去了,我也從一個植物的門外漢,變成了可以獨自打理庭院的園丁。這棵狀元紅,就是母親親手種下的。當年只有巴掌大,有好幾次,我差點用推草機把它給剷平了。但是植物就是有這種本事,它在我們奔忙於日常瑣事時,一丁點一丁點兒的成長。我望著在樹梢嬉戲追逐的白頭翁,回憶起當年它被種進土裡時瘦小寒酸的模樣,突然往事一幕幕閃過腦海。我想,我是真正懂了。當狀元紅慢慢成長的同時,我們是否也過好每一天?而不是望著狀元紅了,才驚覺這輩子渾渾噩噩?望著纍纍的果實,我想,今年的冬天,白頭翁是不必擔心餓肚子了。如果鳥類也有思想,應該是一種喜悅滿足的心情吧,一如我望著美麗的狀元紅的那種心情。

2012年9月19日 星期三

農夫夢

大概是從陶淵明開始的吧!一篇「歸去來辭」開啟了對農業生活的美好想像。但是陶潛卻又不同於一般的農夫。曾祖父是陶侃,官至大司馬;祖父、父親都是太守,母親也是出身名門望族。所以陶淵明基本上來講,也算是名門之後,所以經由叔父的介紹,討了個彭澤令的差事。但是「不為五斗米折腰」是否矯情?卻又不盡然。誠如其在序中所言:質性自然,非矯厲所得;飢凍雖切,違己交病。所以我是相信其真性情的,這點,和一些失意政客,嚷嚷著要回歸田園,卻又戀棧權位,時不時試著影響政局,是有根本上的不同的。
名句「採菊東籬下,悠然見南山」多麼美的意境。一般人卻是容易忽略了,陶淵明如何能夠達到如此境界。其實,文中寫的很清楚。「結廬在人境,而無車馬喧;問君何能爾?心遠地自偏」。是啊!重點是心遠,才促成了優美寧靜的境界。
我常常認為,我們人活著,除了生存的基本條件之外,仍然必須有一些美好的追求。這類美好的追求,可能是禪宗的入定,也可能是佛家的悟道,更可能是老子所說「道可道,非常道」的那個道。追求的心態是急切的嗎?並不是。就像一個農夫,為了享受枝頭最甜美的果實,也只是每天按步就班的做好播種、澆水、除草這些平常的瑣事而已。由此可知「平常心是道」的深層意義是從生活瑣事所領悟出來的。所以,所謂的農夫夢,並不是真的要以農夫為業。農夫只是強為之名,只是一種假借,希望達到的是精神上的境界。那是一種「樂夫天命復奚疑」的心情,一種「晴耕雨讀」的進退之道。我的外表和別人沒有什麼不同,都在為五斗米折腰,但我的內心,將是個不折不扣的農夫。

「行到水窮處,坐看雲起時。」-- 王維‧終南別業

2012年9月18日 星期二

時代精神 Zeitgeist

Zeitgeist 來自德文的 Zeit〈義同 tide〉引申為 time,是「時代」的意思。geist 同樣來自德文〈文義同 ghost〉引申為 spirit,是「精神」的意思。Zeitgeist 意指當代對於事情的看法與思維。我們常常自嘲,老了,觀念跟不上時代了。這個時代,就是 Zeitgeist。
比如17世紀工業革命時代,發展工業為首要目標,對於環保議題,相較來講,是比較不受到重視的。但是,在今日,任何重大的汙染,都成為明顯的罪惡。只不過並不是所有的時代精神都是趨向於正面的。在二十年前,大眾對賭博的觀感並不美好,「賭徒」就被用來形容不務正業,以賭為業的人。但是現在,很多地方卻是爭取設立賭場。因賭而富貴,也不會有什麼人覺得不對。深究其原因,可以發現是因為人心變了。人心已經覺得「不勞而獲」沒有什麼可恥之處。也許,我們都在往外表美好卻內在虛假的道路前進。如果有一天,當你回顧自己經歷的一生,你可以充滿自信與驕傲的完整描述嗎?

2012年9月7日 星期五

失控

這個世界上,除了我輩凡夫俗子之外,還存在著另外一種人,不世出的高人。凱文‧凱利〈Kevin Kelly 簡稱KK〉─就是這麼一個人。這一類的高人,能夠從平凡的事物,觀察出宇宙人生的道理;可以把複雜混亂的現象解構,洞悉其中的奧妙。每一句話都發人深省。有機會當面向大師請益,當然是幸運的。不得其門而入,看看大師的著作也是一件聊勝於無的作法。就在這樣的情況之下,這本書到了自己的手裏。英文版在1994年出版,遲至2010年才有簡體中文版本的問世。雖然是將近二十年前的著作,但是書中探討的內容卻一點也不覺得過時。以現在的觀點來看,反而驚訝於二十年前的預言,都一一在當代實現了。我們知道,人類也和大自然中的任一物種一樣,依然持續演化,而且,科技的發展也沒有停下腳步的跡象,那麼人類的最終結局到底是什麼?這是一直以來,困惑著我的一個問題。KK早在二十年前,我還只懂得飆車的年記時,就已經幫我思考過了。這是一個高人,書中充滿智慧言語,麻瓜勿近。
【出版資訊及其他書評】

2012年9月6日 星期四

崩世代

晉惠帝一句:「何不食肉糜?」,成了千古名言。一般會被拿來形容在上位者不知民間疾苦的醜態。只是,批評別人容易,自己呢?
歷史上,總是會有一些關鍵時刻,稱之為歷史的轉折點。大部分看歷史的人,總會因為轉折點的當事人所做的決定,或扼腕、或唏噓。但是深究一下當時的背景,就可以發現這些轉折點並不是平白無故產生的,事情的背後,一定有一股力量,一股趨勢。這股力量與趨勢的推升,到達了臨界點,事情就發生了。我們能夠做的就是在這股趨勢隱然成形時,設法改變與消除助長這股趨勢的原因。書中所列的,假如現況沒有改變的話,二十年後的台灣會是:大量失業,貧富懸殊人口衰減國家破產族群衝突。
我想說的是,作者並不希望這些預言成真,但是種種跡象與數據顯示,這股趨勢正在形成。或許,無知是幸福的,但是,我們都應該有勇氣拒絕這種福分。拒絕成為晉惠帝,就從此刻的自己做起。

後記:第二季台灣經濟成長率,亞洲敬陪末座,唯一負成長。

【出版資訊及其他書評】

2012年9月5日 星期三

迷路原為看花開

你貪心嗎?對於生活,我是貪心的。面對每天一成不變的內容,我希望能有一些時間、精力可以冒險。學的是醫藥,但是對於機械、電子、宇宙天體、人文、哲學卻又充滿好奇。所以時間對我來說,是最珍貴的東西。有些人就是有辦法活出更充實的內容。李偉文,一直以來我都是他忠實的讀者,不只是對小孩教養的態度契合,對於生活的態度,也是我所欣賞的。有人就評論他說是用一輩子的時間,活出了三輩子的精采。我想,這不是什麼時間管理這類功利的伎倆。能夠活出更精采的內容,那是因為有一顆美麗易感的心吧。因為不會把精力花費在無端的爭議上,更不會把時間浪費在垃圾訊息上,就會有更多的時間拿來生活了。這是李偉文,一個我最欣賞的牙醫師。
【出版資訊及其他書評】

2012年8月27日 星期一

老子這樣說,這樣活

如果我說,我因為非常高興遇見了此書,欣喜之餘,所以我日夜廢寢忘食的讀它。那麼,我根本就不懂老子。

精和曰常,
知常曰明;
益生曰祥,
心使氣曰強,
謂之不道,不道蚤亡。
《道德經》第五十五章

在中國的歷史人物中,很少有像老子這麼被普遍誤解的。據說《道德經》在西方的譯本就達兩百多種。但又有幾人真正讀懂老子呢?記得當年第一次想深入了解老子,到書局買了本道德經和白話文譯本,也不知讀了幾章就因為因為古文過於晦澀而丟棄於書室一旁。當年的悟性和古文程度都是問題,另一個關鍵是,道德經中的格言,老子是在甚麼情況,甚麼心情狀態下寫下來的,當時的時空背景又是如何?文本一概沒有交代,這也是造成有心瞭解老子的人的一道障礙。本書在寫作方式上是一項創新,從老子的出生、成長、求學、愛情、成家、出仕‧‧‧等等,每個讀書人一生似乎都會經歷的過程,老子都曾經經歷過。文體鋪陳的方式也很特別。大部分會以第三人稱,也就是旁觀者的身分,敘述一下當時的時空背景,再轉成第一人稱,也就是老子本人的自言自語。我不知道作者是考證或是摩想而來,但是對於瞭解老子,卻是有幫助的,它使得老子顯得比較親民而不那麼艱深。但是老子的心態或者當時的時空環境,是否真如作者所說?讀者卻是必需時時反思的,兩千多年前的事了,如何考證?沒有人是老子肚裡的蛔蟲,如何得知老子當時的心情?
不管怎麼說,我卻是喜歡這本書的。因為上述的疑問,本來就是看史書或這一類書籍,讀者所需作的功課,完全不會減損本書的價值的。

那麼,到底,我是以怎樣的心情看完此書的。以一種毫不勉強,平和的心情,在天秤颱風威脅下的夜晚,上床前,我甚至在鏡中,看見了微笑的自己。
【出版資訊及其他書評】


2012年8月22日 星期三

沒有石油的明天

那是一個週末的清晨。我開著83年紅色的BMW E30 coupe,涼風徐徐從窗戶吹進來,再從打開了的天窗流出去。兩排的綠樹伴著陣陣催促的引擎聲,不知不覺間,車子已到了總爺糖廠。我把車停在一片如茵的草地,點了一杯咖啡,坐了下來,邊喝著咖啡邊欣賞著E30美麗古典的線條。這一切,在不久的將來,也許都只能是如夢般的記憶。
2005年,作者出版了這本書。2007年,繁體中文本上市。2008金融海嘯發生。為甚麼要提金融海嘯?因為作者已經於2005年預警,而時間證明,事情真的發生了。作者在本書詳述了油荒時代下,人類的政治、經濟及糧食生產,日常生活都將有不同於以往的重大改變。在油價來到近日的高點時,你發現糧食價格也不斷的在創新高嗎?油荒時代不會突然的發生,它會是漸進的,由創新油價再回跌,再創新再回跌‧‧‧‧,如果我們的生活方式沒有相應的調整改變,它會直到我們的財富用於日常所需都不及,直到我們用光口袋裏的每一分錢。
那麼,我們該如何覺醒並有怎樣的作為才能應付油荒時代?每個人都有自己的答案,我相信,在不久的將來,油價將會再一次驗證每個人內心的答案。
【出版資訊及其他書評】

2012年8月16日 星期四

慢,無目的

很慶幸自己不是藝術家,不必為了擴充作品數而作畫。但是自己卻很喜歡畫畫,很可能一年才有一幅素描,或者十年才有一幅油畫。也很慶幸自己不是作家,這樣就不必為了趕稿而枯索心腸,可能一個月一篇心得,或者幾個月才有一篇短文。
這兩件事,「慢」是共同的特點。年輕時喜歡附庸風雅,畫了作品送人,天曉得對方是如何看待那幅畫的?以現在的眼光來看那幅畫,卻是不成熟的,因為,既然是為了送人而畫,就免不了有取悅當事人的心理,有了目的,就可能扭曲作畫時的眼光與表達的方式,那就不是真正的自己。因此得出一個心得,「慢」是因為「無目的」,也因為無目的,才導致了慢。那麼,為什麼畫?為什麼寫?我無法否認人生處處充滿了策略,做事有策略,做人,一樣會有策略。只不過,我的策略是「做自己」,所以,是畫給自己看,寫給自己的。每個人的內心,都有那麼一方天地,當內心煩悶,就表示自己太久沒有耕耘自己的那方天地。這時不妨停下來,聽聽自己內心的聲音,做自己,你會發現,世界真是寬廣無比的。我們其實是經由自己的內心看待這個世界的,想要真正了解世間萬物,就從真正了解自己開始。

2012年8月15日 星期三

Fimo

十幾年前,單純因為買不到想要的馬克杯,一頭墜入了陶藝的的領域。後來有了小孩,每天忙於育兒瑣事,失去了道心,也就停止了創作。但如今想想,所謂的創作,應該是結合日常生活的體會,以媒材來表達對生活的看法才是。相對於陶土來說,Fimo更適合初學者。所謂的Fimo,是一種軟性的聚合物,室溫時像陶土一樣具有可塑性,放在一般的家庭型烤箱,約110度左右就會硬化成硬塑膠。不管是成形的技巧或是燒結的過程,都較陶土容易許多。望著燒陶設備興嘆,又有創作欲望的人,可以先試試Fimo。

2012年8月11日 星期六

漂流之島

海,具有神奇的力量。望著藍色的海水激盪起白色的浪花,再伴著單調又重覆的浪濤聲,很容易的,腦中會逐漸空白,然後想起年少時那段不成熟的戀情,想起曾經辜負過的人,以及那個傷你最深的人。
不同於望海療癒情傷的我們,本書的作者從大海尋找靈感。利用各色形狀的漂流木與廢棄電子零件,拼湊出很多有創意的作品。更有趣的是,作者還幫每個作品都編了一段故事。這是一個沒有忘記童心的人才做得出來的事情。我打算利用假日到海邊,這次不看海,我要尋找漂流木,尋找一段尚未被發掘的故事。
【出版資訊及其他書評】

2012年8月9日 星期四

古書堂事件手帖

我喜歡舊東西。不只因為舊物在歷經歲月洗禮之後,所呈現出的質感,質樸溫暖,舊物本身也記錄著擁有者的故事。所謂的骨董,其背後一定有一個人,很固執、很固執的一再修復,愛惜使用,然後隨著歲月流轉,才變成了古董了吧!
舊書、舊書店、美女店長、懸疑事件,都是我喜歡的元素。建構成一本讀來輕鬆卻又引人遐想的小書,我想,想要了解現代日本人的那種欲言又止的微妙心理,可以試試這本書。
【出版資訊與其他書評】

2012年8月7日 星期二

我的都蘭農舍生活

面對著當機的電腦,束手無策的我們,一般人的反應,應該都是關掉電源重新開機吧!
但是假如當機的是自己的人生,又有多少人有足夠的勇氣,一切歸零,重新來過呢?
本書的作者,就是一個用這種方式修復自己人生的一個人。
因為不抱持任何希望與計畫,只是單純的到一個人跡罕至的荒郊野外生活。竟也意外的發現人生的另一種可能。作者於書中娓娓道來移民台東都蘭的心路歷程。當生活已經走入了死胡同,「改變」成了繼續下去的唯一方法,但是「改變」需要「捨得」,「歸零」需要「勇氣」,這是一個勇敢追求自己人生的故事。過著日復一日,一成不變生活的我們,是否也該停下腳步,思索一下自己的人生呢?
【出版資訊與其他書評】

2012年7月26日 星期四

男人的友誼

就在換上 H&R 短彈簧之後,那個過了二十幾年的大彎道,終於被我征服了,畫下一道完美的圓弧。但是市區的道路品質是堪慮的,每次行經北安路段時都震徹心扉,後喇叭蓋竟然被震飛了出去。只好再把 Bilstein 的彈簧換回來。換彈簧是個粗活,偏偏螺絲孔位又被排氣管擋住,輪胎行的老闆和學徒們,滿身大汗的搞了一下午。事後竟然不願意跟我收費。我想,我是個爛顧客,上次為了升級煞車卡鉗與碟盤,也是搞了一下午,因為規格不符,又把原廠的裝回去。像這樣做白工的機會很多,但是老闆卻是堅持不收費。我想,這就是男人的友誼吧!不是只有嘴上功夫,而是需要付出勞力與時間的。男女間的情愛,父母與小孩間的親情,又何嘗不是如此呢!幫情人精心的泡出一杯好咖啡,替父母整理居家環境,情人和父母的心情應該都是和我此刻一樣,充滿溫暖與感激的。如果還是感慨世態炎涼,人際疏離,試著先付出吧!

2012年7月24日 星期二

七里香

會知道席慕蓉這位詩人畫家純屬偶然。那是一段巧遇。
會真切的看完電子書版本,再買紙本回來品味再三的書不多,七里香這本詩集就屬其一。
正如同作者本身所述的,她的詩寫得很慢,從開始寫詩的1959至今,能夠收入詩集的,不過是兩百多首而已。但也因為作者不是職業作家,並不是為了趕稿而寫,所以我們可以透過她的詩看到最真實的席慕蓉,不,也許是最真實的自己。但是她的詩是不能常看的,因為有一股淡淡的哀愁。她的詩亦是不能看得太急的。作者淬鍊了40多年,只得兩百多首,心急的我們,一個夜晚就能領略一二?夜深人靜的時候,一個人的時候,伴著窗外皎潔的月光,思緒突然飄向了遠方,這是我最喜歡的一首。



「一棵開花的樹」

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻  為這

我已在佛前  求了五百年

求祂讓我們結一段塵緣


佛於是把我化做一棵樹

長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望


當你走近  請你細聽

那顫抖的葉是我等待的熱情

而當你終於無視地走過

在你身後落了一地的

朋友啊  那不是花瓣

是我凋零的心

1980.10.4

2012年7月19日 星期四

人們都說自己喜歡草,卻很難說清楚為什麼?草對絕大多數的人來說,與其說是一個個體,毋寧說是一片背景。我們對於草的認知就是一片綠,其餘的,就很難再描述下去。如果要求人們用植物來描述自己,大部分的人會選擇樹木,而不是一棵小草。但是,只要稍稍思考一下,小草舉著綠色的葉片行光合作用,把來自於陽光的能量轉化為碳水化合物,草食動物吃草,掠奪性動物再吃草食動物。我們每天的生活所需,都直接或間接的來自於小草,就不得不令人對小草肅然起敬。看看你我的週遭,每天勤奮工作的人們吧。假如你沒有停下來與他們對談,對於你我來說,那不過是一片背景。川流不息的街上,有著五光十色的背景,工廠裡流動著的是藍色的背景,醫院裡忙錄且低著頭的是白色的背景。如此說來,用小草來描述人們,似乎要比大樹恰當了。我們只不過是背景中的一個點,就如同草地中的一點綠罷了。

2012年7月2日 星期一

蜂群的智慧

那是一個2011年的冬日下午。我在院子閑晃,因為天冷,點了柴火取暖。頓時群蜂飛舞,嚇得拔腿就跑。遠距離觀察發現,就在我升火上方的樹枝上,不知什麼時候,搬來了一個如籃球般大小的蜂窩。驚魂甫定,打電話請消防隊來捕蜂消防隊告訴我,這只是一般的野蜂,並不是會螫人的虎頭蜂,沒有趕盡殺絕的必要。於是,用消防水柱把它沖散,要我再觀察幾天看看
隔天,被沖散的蜂群又聚集在原來的樹枝上,我試著近距離觀察。看著蜜蜂飛進飛出的,群聚的蜂群以一定的節奏拍動著翅膀,如果不是先入為主的觀念作祟,你會認為那是一團黑色的有機體,而不是一群蜜蜂。這時,一個奇怪的想法產生了。這個有機體是如何決定要在這個涼爽的下午,搬家到這顆樹下?又是如何動員組織每一最小單元個體〈蜜蜂〉重新組合成原來的團狀物?我看得出了神,突然發現有三兩隻蜜蜂在巢的周圍跳起一種奇特的舞蹈,又過了不久,從團狀物中飛出了一小撮蜂群,跟著跳著舞的蜜蜂飛走了,就這樣持續了幾次,跳舞的蜂群和出走的蜂群規模越來越龐大;終於,一整群蜜蜂都搬離原來的地方了。
和人類的智慧相較,大自然的智慧,經過千百萬年的演化。不成熟的決策模式已經都消失在歷史的洪流當中。又回到剛才的疑問,蜂群到底是怎樣決定搬家到哪一個地點的?是蜂后決定的嗎?我想,蜂后這個名稱,只是用人類的思維強加在蜂群身上而已。經由我實際的觀察,我們可以把蜂群當作一個整體,是蜂群自己「決定」搬家的,而且是蜂群把蜂后「帶到」新的搬家地點的。那麼,我們人類所強加於蜜蜂的分類如:蜂后,工蜂等,只不過是工作的分工而已。對於整個蜂群的生存,每個個體同等重要。
相較於人類的社會,你曾經認為自己卑微的工作無足輕重嗎?看看蜂群吧!

2012年6月5日 星期二

進步乎?退步乎?

你有多久沒有好好的聽上一張唱碟了呢?
最近懷念起屬於80年代的Alan Parsons Project。由於所有有關這方面的收藏都是卡帶,時間已經毀損了大部分的收藏,隨手拿起 iPad,三兩下就由 YouTube 點出經典的 Ammonia avenue,到昨晚為止,我已經連續聽了三個夜晚的Alan Parsons了。但就在沉醉於往日時光時,突然有個感覺,原來,我已經墮落到用iPad聽音樂了。
之所以用墮落來形容,那是因為,在80年代,沒有『妥協』這個字眼。那個時代的擴大機,標榜純A類,高熱不說,還猛耗電,但是也確實好聽。那個時代的喇叭,阻抗高,超難推。所以搭配的擴大機,功率都超大,超熱,超耗電,超重量。伴隨而來的是超級的價格。所有的一切,都只有一個目標,那就是好聽的聲音。用iPad聽80年代的音樂,突然有種奇怪的感覺,就好像喝檸檬汁不加檸檬一樣的道理了。
於是,聯絡了久未惠顧的音響店家。送來新一代的Marantz CD Player,抄出老骨董 Musical Fidelity A1-S。就在今晚驗收成果。是啊!那種高音直竄腦門,低音重擊心臟的感覺,決不是iPad可以體會得到的。女兒說:「為什麼好聽的歌都不紅?」,我已經不知該怎麼回答了。看到女兒連吃飯都捨不得離開最佳聆聽位置,端著碗飯聽「黛青塔娜」,我想,她會自己思索出答案的,就在好好的聆聽每一首歌,細細的品味每一個聲音之後。



2012年5月31日 星期四

欺騙的種子

建安五年〈西元200年〉,曹操和袁紹的大軍在官渡對峙,戰事進入僵局。不料,袁紹的謀士許攸投奔了曹操,向曹操獻策,偷襲袁紹的糧草屯居地烏巢。曹操採用了許攸的計策,奇襲了烏巢,燒毀了袁紹的糧草錙重,扭轉了戰局。
糧食,自古以來,就是一種戰略物資。

80年代,英國樂團Tears for fears的一首暢銷單曲『Everybody wants to rule the world』,中文翻譯『世人皆有江山夢』,似乎在提醒著人們,征服世界,是每一個狂人,或者普通人,都會做的一個夢。

於是,有人受到啟發了。假如能夠控制全世界的糧食,那麼就可以控制全世界。再衍申一點說,控制了糧食的種子,就可以控制全世界。這是一本揭發企業與學術界不願意讓你知道的基因改造食物的黑幕。我想,假如黑幕如作者所述的那麼黑暗,那麼作者又冒了多大的危險來寫這本書。這又需要何等的勇氣?我沒有作者那種揭發黑幕的勇氣,所以不能講太多,假如讀者關心自己每天吃下肚的是什麼東西,請自己看看這本書。
【出版資訊及其他書評】

2012年5月21日 星期一

大雨的顏色







低頭一族

梭羅說:「人類已經成為他們的工具的工具了。」
早在兩年前,我就已經有了平板。令人目不暇給的APP是最吸引人之處。老實說,有一陣子我甚至都把它帶在身邊,玩APP、看網路新聞,或查一些一時興起的想法。但是現在,我已經不這麼做了,甚至手機也都改回了只能接聽電話的簡單型手機。我不是因為甚麼叛逆的想法而拒絕「低頭」這個時代的盲動。而只是一個很單純的理由,我認為我們每個人每天的生活當中,都需要保留一點空白,這個空白,可能只是作作白日夢,或者,只是停下腳步,欣賞一下路旁的小花。即便是觀賞蜘蛛織網,也都需要一種空白的心情。在我發現平板電腦和智慧型手機剝奪了我珍貴的空白之後,我當下決定捨棄這兩樣東西。每個人都可以決定自己的時間要怎麼用,當你發現了時間其實就代表著自己的人生時,丟掉那些奴役我們時間的東西,重新做自己的主人吧!

2012年5月17日 星期四

五輪書

寬永二十年〈西元1643年〉,年屆六十的武藏,可能感到自己將不久於人世。於是登上岩殿山,頂禮觀音,回顧自己的一生,寫下了名傳千古的《五輪書》。
武藏的前半生,超過六十場的比試,無一落敗。在劍術上已無敵手。一般人可能早就津津自喜,以達人自居了。相反的,三十歲之後的武藏,為了發掘自己攻無不克的道理,日以繼夜的鍛鍊,終於在五十歲那年水到渠成,領略了兵法之道。此後,對於任何事情,無不心領神會,不用再苦心探求。武藏所說的兵法之道,其實不單只能應用於武術或戰陣上,對於世間的萬事萬物,無不心目了然。這是一本看似討論武術的書,但其實深入心靈層面。在「悟」這件事上,因坐禪而悟道和因劍術而悟道,其本質並沒有甚麼不同。對於武術沒有涉獵的人,可能稍嫌晦澀,很多的禪理,是需要真修實練的。這事本就沒有速成之道,即便禪宗的「頓悟」,亦是累世的修行或長年的修持,只不過,悟的當下如此迅速,讓人以為是忽然之間得悟的,而忽略了其背後的基本功了。還是要勉勵有心之人,這本書我已看過不下五遍,每一次都有不同的領悟。就劍術來說,心靈層次沒有進步的人,其武術不可能進步。不管招式練得多美,終究徒具其形而已。
武藏在去世前一周,提筆寫下了《獨行道》二十一條,十年前的我初看此獨行道時,斥為無稽,認為此道與世間幸福的人生背道而馳。今日再讀這二十一條獨行道,竟然條條心有戚戚了。這是一本和「莊子」一樣,我會讀一輩子的書。在接觸武道的那一天起,就已經注定了劍與禪將陪伴我走過這荒謬的世界。因為禪,而冷靜,因為劍,而不孤獨。

2012年5月16日 星期三

2012大蕭條

崇禎17年〈西元1644年〉,李自成攻入了北京城。明思宗朱由檢逼周后自殺,手刃袁妃、長平公主、昭仁公主。隨後在景山的歪脖樹上自縊身亡,死的時候,光著左腳,右腳上只穿著一只紅色的鞋子,時年33歲。

若你問我,明朝是如何滅亡的?這個問題,可能得討論個三天三夜不能休止。但是現在我想斬丁截鐵的告訴你,明朝的滅亡,根本的原因是,沒有錢。比較精確的說法是,沒有「銀子」。明代初期使用紙幣,禁用白銀。但後來因為通貨膨脹,乃改以白銀為貨幣單位。當時當兵的不外乎為了攢銀子。但在當時,中國並不是白銀的產地。白銀主要是經由對西班牙和葡萄牙的貿易,用絲綢、茶葉、瓷器所交換而來。白銀這東西,和紙幣不同,不容易攜帶運送。當時的情況是,當兵的沒有收到銀子就不開打。廣大的明帝國,並非沒有財富,但卻沒有那麼多的銀子,也就間接促成了明帝國的滅亡。

所以經濟和貨幣這檔事,直接影響著國家與社會命脈,不能等閒視之。

也不知道從誰開始的,師長們告誡我們要「重義輕利」,要「只問耕耘,不問收穫」,讓我們對於這等國家大事不是不關心就是不了解。以為那是政府與經濟學家的事。但事實證明,並不是經濟學家就可以真正瞭解經濟,念過經濟學的人都知道,所有的理論基礎,都來自於單純的假設,但是真正從事經濟活動,生產與消費的卻是有血有肉有感情的個人,這些個人,並不容易簡化。本書提出真正引導經濟潮流的是人口趨勢這個觀點,探討對世界有著舉足輕重地位的一群人,『嬰兒潮世代』。這群人出生,造成需求大增加。這群人就業,造成生產力大增加。進而社會財富大增。這群人消費,更促成了經濟景氣榮景。現在這群人的生命周期,已經進入了準備退休的階段。準備退休的人,其財務規劃,會從減少負債和增加儲蓄著手。也就是說,這群人並不會因為利息便宜就貸款買車,除非本來就有買車的打算。和古典經濟學家相信的降低利率就會促進消費背道而馳。我們所面對的,並不是我們耳熟能詳的「通貨膨脹」,而是可能60年或者80年才可能發生一次的「通貨緊縮」,在通縮的情況下,一些常見的理財工具都將無用武之地。

時序已經來到2012,面對著通縮這隻蓄勢待發的巨獸,個人如何才能財務獨立並且安然度過?每個人都該看看這本書,然後,找到你的定位,擬定你的策略。
【出版資訊及其他書評】

2012年5月13日 星期日

火球花

大概在三月吧!火球花的植株全數枯萎,只剩下地下的球莖。此時,為了美觀,我把地上的枯葉移除,滿心等待著開花的日子。之後,覺得自己做了蠢事。因為,大自然是沒有廢棄物的。按照自然的安排,枯掉的葉子覆蓋在球莖上,一來可以防止雜草搶奪土壤,再者腐爛的葉子剛好可以充作球莖的養分。也就因為自覺做了蠢事,對於今年的火球花,格外的關心。對於植物來說,適度的關心是好的,但卻不宜有過度的作為。不管有多良善的出發點,還是必須尊重植物的天性。我想,對於小孩或者親人、朋友來說,道理是一樣的。我們不能驅使別人往我們認為正確的方向前進,我們只能幫助別人往他的天性發展。當我們自認為有良好的美意,別人卻不領情時,思考一下火球花告訴我們的道理吧!

2012年5月12日 星期六

巖流島後的宮本武藏

寶哥是不看小說的,但武藏系列的歷史小說是個例外。源於對劍術與禪境的追求。武藏的一生充滿傳奇,一般的寫法會把與小次郎的決鬥當作一個分野。這一部分,個人認為,吉川英治的版本寫得最好。擊敗小次郎之後,於劍術上,武藏已無敵手。但是愛情,義理,人世間的糾纏,並沒有就此放過武藏,也因此,武藏的後半生,面對著看不慣武藏的敵人之外,還需面對無形的敵人。這一部分,我認為小山勝清的版本寫得最佳。這兩部書的繁體版都已絕版。不是什麼絕世奇書,卻是我的寶貝。下文源於2011年為了向友人解釋萬里一空的禪理,寫於臉書的網誌,今舊文重溫,轉錄於此。


武藏在50歲前後於離開江戶之前,體悟到「萬里一空」之理。由於禪境只能體會,無法言傳,故參著史料,回顧一下當時武藏的言行,或有助於我輩揣摩精進。
當時的情形是這樣的.......

以岩田富岳為首的浪人團體,把武藏當成仇敵,送去了戰書。
富岳的戰書,武藏始終原封未動,信中指定的決鬥地點,是芝山附近的常教寺原野,時間是二月初一天黑之前。
富岳一心以為武藏會接受他的挑戰,卻做夢也想不到會原封不動的被擱置在一旁。他所聚集的浪人共有六十八人,由於聚在一起容易惹人注意,所以先分散各處,約定於天黑前至常教寺野集合。

「武藏偕同伊織,遠行的裝束,剛才已經離開寺尾新太郎家了。」
一個青年急急忙前來報信。這次為了襲擊武藏,江戶的浪人可說是總動員了。
「只是.....」
「只是甚麼?」
「離開寺尾家之後,武藏走的方向不對,好像沒有按照約定的方向前往常教寺野,反而朝品川方向去了。」
「什麼?走品川!噁,武藏這傢伙竟想乘機逃走。好,追上去!」
富岳的號令,瞬息間便傳達到了躲在各處的浪人。浪人們急急忙趕往品川方向去了。

時間是二月一日的傍晚。站在地藏王堂前的七、八個浪人,他們一眼便看出是武藏與伊織,於是向左右揮手,此時,躲在路旁的同伙,一擁而出。
「各位。列陣!」
富岳一吼,立即四人一排,各排間隔丈許,直向後連接的好遠好遠。
富岳單獨向前,等著武藏前來。這時他突然發現主水不見了,便問:「松山先生呢?」
大家都面面相覷。
「松山先生!」
富岳高聲呼喊,但是沒有回答。
富岳雖霎時驚覺,但已經沒有讓他可以憤慨的餘裕了;武藏與伊織,正一步一步逼近前來。富岳高聳著兩肩,瞪視著漸漸逼近的兩人,兀然不動。
武藏在前,伊織隨後,兩人都若無其事的朝富岳走過來。
「武藏!」
富岳急躁地叫道。
「叫我嗎?」
武藏像出乎意外似的,停下了腳步。
「武藏,你這懦夫!為什麼不到約定的地點,常教寺野去?」
「噢,你就是叫岩田富岳的那個浪人嗎?」
「正是富岳,快快回答!」
武藏淡淡的笑著說:
「真是抱歉,你的信的確是收到了,但是忘了拆看。」
此時的富岳,因為受了屈辱而全身震顫。
「甚麼?忘了!」
還有什麼好問的!此時的富岳明知無話可說,但因心中急躁,無端的想說他幾句。
「哈哈哈,忘了?虧你說得出口,只是懦夫的藉口!」
「那樣也好。」
武藏坦然回答。
「要不然,就是為了愚弄我們的老手法。」
「哦,那樣也好。」
富岳終於憋不住氣的大聲叫道:
「大家一齊向前!」
「嚇!」
最前排的四人,霎時拔出大刀。但因武藏與伊織搶前了一步,四人便一邊拔刀,一邊向後倒退。
武藏與伊織仍然空著雙手,未去觸及刀把。
又是一步,二步。武藏與伊織毫不猶豫的並足向前。四人連連倒退,撞在第二排的四人身上。
「哎呀!」
第二排的四人原想分開前排的四人而向前的,但他們也一樣的連連後退,亂糟糟的撞到第三排了。
而武藏與伊織,還是原來的步伐,步步進逼。
「喂!搞甚麼!向前向前!」
富岳自己雖然也連連後退,卻邊退邊嚷著,但仍然沒有一人敢向前。
武藏一看,時機已成熟,便停下腳步,低聲說道:
「伊織,拔刀!」
「是。」
伊織搶前一步,雙刀出鞘,身隨刀進,轉入鬧成一團的敵人之中。
「哎!」
「哎呀!」
「啊!」
慘嚎悲鳴之聲,隨即爆發了。

2012年5月11日 星期五

等待果陀

《等待果陀》是出生於愛爾蘭的法國作家薩謬爾‧貝克特〈Samuel Beckett〉於1952年發表的一部戲劇。劇中主要的核心人物是兩個流浪漢亞斯特拉岡〈Estragon〉和弗拉第米爾〈Vladimir〉,他們在一個沒有具體名稱的一條鄉村道路上,等待一個他們不認識,名字叫果陀的人。他們對果陀一無所知,甚至不知道是否真有這麼一個人,事實上,全劇自始至終,果陀始終沒有出現。
整整兩幕長的戲,幾乎是重複著如此的對話:


亞斯特拉岡:算了,我們走吧!
弗拉第米爾:我們不能。
亞斯特拉岡:為什麼不能?
弗拉第米爾:我們在等待果陀。
亞斯特拉岡:唉!


這部戲於1953年在巴黎巴比倫劇院首演時,立刻引發了激烈的爭議。在比較不厚道的倫敦上演之後,更是倍受嘲弄,甚至引發評論家群起而攻之。1956年紐約百老匯上演,更是被美國評論界譏稱為「來路不明的戲劇」。一直到70年代才開始被評論界接受並且讚譽,而成為20世紀最重要的劇本之一。
這部戲的問世已經超過了60年,果陀是誰?仍有很多爭議,我想每個人內心中的果陀,不盡相同。但是我卻看到周遭充斥著許多的亞斯特拉岡和弗拉第米爾,和60年前並沒有甚麼不同。
你,還在等待果陀嗎?

2012年5月1日 星期二

下一站

最近社會上的氣氛頗為沉悶。從油電雙漲,血汗醫院,十二年國教到証所稅。寶哥不評論時事,就此打住,但對於李家同教授來說,個人稱之為「社會的良心」。李教授不會挑討好的話說,在我看來,李教授的文章,都出自於想讓我們社會變得更好的真誠。在這本書中,李教授更坦言自己的恩師其實是之前教過的一名學生。這麼誠實的人,在我們的社會是越來越少了。我們每天接受的資訊,大部分都來自於媒體,但是對於這些時事的發展演變,是全盤接收,事不干己,還是應該有一些反省?我不是李教授的學生,但頗為欣賞教授可以針對時弊提出看法的義行,上博客來買教授的書,聊表支持之意。
【出版資訊與其他書評】

當世界只剩下貓

人類從古代就有養貓的記錄,據說在5000年前便已經馴化貓了。貓和人類一起生活了這麼久,從石器時代,銅器時代,鐵器時代,冷兵器時代,熱兵器時代,工業革命,一直到現代。理論上,我們應該是很了解貓了。但其實不然,貓總是帶著一種神祕感,在深邃的眼神底下,你很難猜透牠的心思。比如說,從小養大,朝夕相處的貓,應該是很黏人的,但很少有貓會喜歡被人類抱著,勉強抱個幾分鐘就掙扎著跳走了。小時候養過一隻貓,偶而會回家個幾天,但大部分時間,都是不見了貓影。曾經有一個小學同學帶我去看他家的貓,竟然是我們家的貓咪!
這本書的作者,用了15年的時間,到世界各地去拍貓咪,呈現在各式各樣的文化與環境底下,貓咪是如何生活的。我想,貓,也許從來沒有被人類馴化,牠們仍然保有自己的文化與社交圈,甚至自己的語言「貓語」也仍然保留著。當狹路相逢,和貓咪四目相接時,你想過在貓咪的眼裡,是怎麼想你的嗎?

2012年4月11日 星期三

莊子四講

莊子,這部偉大的著作,千百年來已經有無數的人闡釋、注釋、解說、翻譯。要講這麼偉大的作品,當然必需有真實的硬底子。本書的作者是法國人,我之所以挑這本書,是因為我想瞭解,從西方人的觀點,是如何闡釋莊子的思想的。個人讀莊子的心得是,莊子這本書,光用「讀」的,是不可能懂的。這裡所謂的「讀」,指的便是看本文,各家注釋,各家的解說,當然也包括西方人的解說。要真實的瞭解莊子,還必須於真實的生活中去感受他。所以,我的結論是,面對一個這樣偉大的哲學思想,只能是日積月累,慢慢的實踐與體會,要是有人自誇,一夕讀懂莊子,我是不相信的。
古往今來,有多少的註解。表面上,打著莊子的招牌,實際上卻在注解中加入自己的思想,自己的主張。這是看這類書籍,所應極力避免的。我很慶幸,生活在繁體中文的環境中,對於莊子的理解,障礙一定是比西方人少的。對於莊子,我打算用一輩子的時間去讀它,那你呢?
【出版資訊及其他書評】

2012年4月10日 星期二

挑戰不可能


你有夢想嗎?對於喜歡車子的人來說,可能他的夢想是一台法拉利。但是個人覺得,可以用金錢輕易解決的東西,不能稱之為夢想,因為金錢會讓你的奮鬥變得毫無意義。打造一台獨一無二的車,我就可以稱之為夢想,因為這當中牽扯到太多東西,但本文不是討論車子,我就不在此贅述。
植松電機,是位於日本北海道,一個二十幾人的鐵工廠。老闆植松努,更是一個中年的歐吉桑。照理說,正值中年危機的年紀,小有成就者,煮茶論道,以文會友。庸庸碌碌者,每日為三餐與小孩的補習費奔波。不得意者,沉迷線上虛擬世界或PUB買醉。但是本書的作者,卻勇敢的做著太空夢!並於2005年投入火箭的研發,到目前為止,已經成功的發射了火箭與人造衛星。也許是巧合吧!我也在2005年幸運的發現了一個夢想,經過連日的廢寢忘食,並於2008年做出了原型。之後的事實證明,這個原型可行,而且到目前為止仍然在運作。但是,我卻停止了開發與修正。困難,是一個原因。信念,也是一個原因。也許,我並不如當初發現這個夢想時,那種堅定的信念,相信自己會做得到。取而代之的,是說服自己,這個世界上沒有這種東西。但是植松努的話,「可能行不通」和「說不定會成功」的機率是一樣的,宛如一記直拳般,重重的擊到了我的臉上。
這是一本一個晚上就可以看完的小書,但是當中的勇氣與堅持卻能夠喚起那早已消磨的鬥志與熱情,我極力推薦這本書。
【出版資訊及其他書評】

2012年4月5日 星期四

縱慾時代

明朝,是中國歷史上最後一個由漢民族建立的帝國。也是我一直百看不厭的一段歷史。三百年間,人才輩出,此處我所說的人才,並不單指好的方面。使壞,使到能夠出類拔萃,成一家言,我也稱之為人才。這些人才包括了帝王、權臣、宦官、土匪與流寇。明太祖朱元璋刑網四布的統治欲,明成祖朱棣駭人聽聞的殺戮欲,明英宗朱祁鎮、明武宗朱厚照毫不負責任的嬉樂欲,明世宗朱厚熜的長生不老慾,明神宗朱翊鈞的酒色欲,明熹宗朱由校放任自流的淫樂欲,明思宗朱由檢剛愎自用的控制欲;李善長的營黨欲,朱高煦的篡奪欲,王振的虛榮欲,劉瑾的把持欲,嚴嵩、張居正的求權欲,魏忠賢的變態欲,李自成、張獻忠的殘虐欲,吳三桂的情欲....。「慾望」,是衛道者大加韃伐的東西,但不可否認的,也是慾望成就了世間的一切。如果把我們比喻成那火車,慾望就是那鍋爐中燃燒著的烈火,驅策著火車前進。但是毫無節制的慾望就如同往烈火中又添上了一桶汽油。最終,燒了別人,也燒掉了自己。
【出版資訊及其他書評】

2012年4月4日 星期三

在天涯的盡頭,歸零

每次看褚士瑩的書,都有新的感觸。
書房中掛著「朱柏廬治家格言」,常常看書看得累了,都會隨性看個幾段。其中一句「善欲人知,不是真善。惡恐人見,便是大惡」深深影響著自己。也因此很少與人提到行善之類的事。褚士瑩在這本書中分享了朋友轉過來的一封電子郵件,其中提到「十個簡單助人的時機」,其中有幾項也解答了自己的迷惑,這十個時機是這樣的:

一、遇到乞討者:遇到要錢的就給他點飯,遇到要飯的就給他點錢。
二、上車遇到老弱病殘、孕婦:讓座的時候別動聲色,也別大張旗鼓。站起來用身體擋住其他人,留出空位子給需要的人,然後裝作下車走遠點。人太多實在走不遠,人家向你表示謝意的時候,就微笑一下。
三、雨雪的時候、天冷的傍晚或者是下雪天的傍晚,遇到賣菜的、賣水果的、賣報紙的,剩得不多又不能回家,能全買就全買,不能全買就買一份,反正吃什麼也是吃,看什麼也是看,買下來,讓人早點回家。
四、遇到迷路的小孩、老人,能送回家就送回家,不能送回家的就送上車、送到派出所也行,如果有電話,替老人或小孩打個電話就走,反正你也不缺那一點電話費。
五、遇到迷路的人在大馬路上問路,碰巧你知道,就主動告訴一聲。別不好意思,沒人會笑你。
六、撿到錢包就找找失主,如果你實在缺錢就把現金留下。打電話告訴失主,就說你在廁所裡撿到的。把信用卡、身份證、駕駛執照還給人家,一般人家也不會在乎錢了。把人家的地址記在你的筆記本上,以後發達了去找人家道個歉,把錢還給人家。
七、遇到學生出來打工的、勤工儉學的,特別是中學生、小姑娘。他賣什麼,你就買點,如果他不是家庭困難,出來打工也需要勇氣,鼓勵鼓勵他吧。
八、遇到夜裡擺地攤的,能買就多買一些,別還價,東西都不貴。家境哪怕好一點,誰會在大冷天夜裡擺攤。
九、如果錢還寬裕,別養二奶,偷偷養幾個貧困山區的學生。別讓人家知道你是誰,要不然見面了多尷尬,多不好意思。但是你心裡一定會覺得舒坦,比包二奶提心吊膽的要好得多。
十、如果時間還寬裕,而且碰巧覺得以上有理,那就請把這幾句話多轉幾個地方,畢竟好人多了,咱們心裡也舒坦了。

這十個助人的時機,多少也呼應了朱子的看法,行善別嚷嚷,因為別人也是要臉皮的,如果情況允許,誰希望受幫助?
【出版資訊及其他書評】

2012年4月1日 星期日

打瞌睡的貓頭鷹

用陶土做了一隻貓頭鷹,發現眼神空洞洞的。

找來倒地鈴的種子。

變成打瞌睡的貓頭鷹了。