2012年2月17日 星期五

往日時光

之前因為一場人為的災難,送修了一個月的6BX7,終於送回來了。迫不及待的接上3/5a,連接的是Cello的喇叭線,再接上一台廉價的Pioneer CD唱機,放上Hayley Westenra 的 River Of Dreams。伴著真空管昏暗的燈光,緩緩流瀉出海莉清亮悠揚的歌聲,一度以為,又回到了往日時光。
6BX7,不是什麼極品,也不是有錢人才消費的起的玩意。但卻是我最喜歡的一部機器,所以,不管多困難,我都會堅持修好它。那是一種人與機器之間的感情,不是理性可以衡量。同理,最珍惜的車子,不是最貴的那部;最懷念的人,也不會是最漂亮的那一個。
6BX7代表的是那個含蓄保守,溫柔婉約的年代。沒有速成,需要耐心,但卻是令人回味無窮。相較於現代社會的速食文明,不知是頑固還是不合時宜了。

PS:我也有iPod,但從來不聽。另外,實在受不了Pioneer的聲音,又換回了Rotel,終於找回海莉沉睡在我心底的聲音。

2012年2月10日 星期五

昏著

「昏著」是圍棋用語,意思是手段高明的棋士,出現了不該有的錯誤。
洪武二十一年(西元1388年),朱元璋將十五萬大軍交到了名將藍玉的手上。之後的捕魚兒海戰役,徹底的消滅了北元,藍玉也達到了他人生的頂點。但在戰役期間,藍玉做了一件令人不恥的事情,欺負了元主的老婆,這個元主,指的應該是北元的大汗,通古思帖木兒,可偏偏這位元主的老婆是個剛烈的女子,自殺了。這和朱元璋的民族政策相違背,但洪武皇帝忍下來了。
在回程的途中,大軍行到了喜峰關,正值半夜,守關的人都睡了。藍玉派人叫門,不等守關的人開門,藍將軍做出了令人匪夷所思的事情。竟然派人攻擊關口,強行進入。朱元璋再一次忍下來了。
回到了京城,論功行賞。朱元璋考慮到藍玉的功勞,破例封給他太子太傅的官銜,這個太子太傅是個從一品的官,對很多人來說,已經是想都不敢去想的官職了。但我們的藍將軍再一次跌破眾人的眼鏡,竟然在眾人面前大聲的說:「我不堪太師耶?」,意思是以我的功勞,難道不能封一個太師給我?
這一次,朱元璋亮出了他的屠刀。
我相信藍玉知道自己對明帝國的貢獻,朱元璋也知道。但功勳可以榮身也可以敗德,當我們一天到晚只想著自己的偉大與功勞,讓自我無限的膨脹,其後果,只會如藍玉般,自掘墳墓罷了。
自知,很難。當所有的人都稱讚你,可別像藍玉般,忘了自己姓「藍」而不姓「朱」。

2012年2月8日 星期三

八重山的台灣人

八重山不是山,是泛指台灣東部外海包括石垣島、西表島、與那國島等一群小島的總稱。最近的與那國島,和蘇澳之間,只有一百多公里的距離。

1895年,中日簽訂馬關條約。台灣在一瞬間,變成了日本的殖民地。島上的中國人,也變成了日本人。因為同屬於日本國,有一群台灣人,懷著不同的理由來到了八重山。蓽路藍縷,以啟山林。同為日本人,所以從此就過著幸福快樂的日子嗎?不是的,日本人當中,還分為本島的日本人與邊陲的日本人。宗主國的日本人和殖民地的日本人。當時的情形是,本島的日本人對沖繩的日本人有優越感,沖繩的八重山人對台灣過去的人有優越感。這群台灣人的處境,可想而知。

1945年,日本戰敗。根據波茲坦宣言的「回復原狀」原則。台灣回歸中國。好不容易在島上奮鬥了五十年的台灣移民,一下子又從日本人變成了中國人。被要求歸還原先承租的土地。被嗆「滾回台灣去」。

這是一本紀錄當時社會氛圍與還原歷史的一本書。沒有曲折離奇的劇情,也沒有太多作者主觀的情緒。只是忠實的紀錄而已。但是娓娓道來,讓人感懷當年的悲情。馬關條約沒有問過他們的意見,波茲坦宣言也沒有問過他們的意願。我想,對於八重山的台灣人來說,談論民族認同太沉重,他們也只是希望,能夠有尊嚴的活下去而已吧。
【出版資訊及其他書評】

2012年2月7日 星期二

臉書。再見

1876年,亞立山大•貝爾發明了電話。人類的溝通,進入了一個新的時代。還記得拿到第一支行動電話時,心中的悸動與驕傲嗎?2008年,我撤除了名下的所有家用電話,原因無它,因為家用電話被濫用了,在拿起話筒之前,你不能知道,話筒的那一頭是你的愛人,還是你的老闆。
我是個老派的人,不過我還是喜歡用臉書。但就在昨天,我把我用了三年的臉書帳號停用了。總結了三年來的心得,有幾個問題是我在意的。
1•時間排擠效應。有幾個部落客是我臉書上所謂的朋友,雖然只是虛擬朋友,我還是挑剔的。那就是部落格是以分享知識或心得為前提,而不是為了做生意。我發現臉書佔據了格主很多的時間做回應,因而使發文量減少。有時候,你必需得專心,只做一件事。
2•分享隱私更疏離。你在意的,不見得是朋友在意的。那些本來就很要好的朋友,當然瞭解且支持你。要命的是那些半生不熟的。現在雖然有進階的隱私控管,把朋友分類,但假如你發現一個你歸類於摯友的人,在他的分類中,你只是點頭之交,如何因應呢?把他刪除嗎?
3•自我感覺超良好。在所有尋求認同的方式當中,上臉書是最快的方式,因為臉書只有讚,沒有不讚。這和真實世界背離。人貴自知,這等難事,容易因臉書而誤判。
我想,我說的這些,都是我自制力不足所造成的。請容許我任性的不用臉書吧!
莊子•大宗師:泉涸,魚相與處於陸。相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。

2012年2月6日 星期一

被遺忘的人


1883年,耶魯大學哲學教授威廉‧格拉罕‧桑納《William Graham Sumner》寫了一篇講稿批評當時的社會革新者,其中提到:「A發現了某件看來不太對勁的事情,害X受苦的事,就告訴B,然後A和B合力讓一件法案通過,以袪除禍害,幫X的忙。他們的法律永遠規定著C該為X做什麼,或者稍微好一點,A,B,C該為X做什麼。但C何辜?A和B幫X的忙沒有什麼不對,錯就錯在那個法律,用法律強制C參與他們的理念。C是被遺忘的人,付出的人,他,是從來沒有被想到的人。」

1930年代的經濟大蕭條,是一直影響著美國人的性格,關鍵的十年。要了解美國人,就不能不了解美國是如何從30年代的大蕭條中重新站起來的。是羅斯福總統的「新政」帶領美國渡過難關的。這是一直以來,我對大蕭條時期的認知。但是本書從另外一個觀點出發,訴說著真正經歷大蕭條時代的故事。就像光看萬里長城,不能了解秦始皇的時代是輝煌的時代,還是黑暗的時代一樣。雄偉的胡佛大壩背後,又隱藏著什麼樣的故事呢?我不想批判任何人,任何事。任何你想得到的真理,只能由你自己去追尋。如果你想真正的了解美國,而不只是接受表象的歌功頌德,我建議你聽聽那群被遺忘的人的故事。也許有一天,這群人包括了我,也包括了你。