一個奇特的夢

我的桌上擺了一袋相思豆，其中，也許還混雜了幾顆單子紅豆。我決定去數看看到底有幾顆。於是轉身找來了數盤，就在伸出右手試圖拿取紅豆時，發現豆子不見了。找了好久才在桌腳的邊邊找到，我回到桌子前，伸手拿數盤，卻又發現數盤不見了？！就這樣，找紅豆，找數盤，找紅豆，找數盤........我陷入了一個找豆子和數盤的迴圏當中。終於，發了無名火，我氣到醒了過來。

氣好像還沒消呢？卻突然靈光一閃，原來，這就是「量子力學」啊！桌上的紅豆代表著微觀的量子，「數盤」就是我們現有的測量工具了。仔細想想，測不準的，又豈只是微觀下的粒子呢？我們的人生不也處處充滿著測不準？就像夢境中的那一袋豆子，我無法準確的說我的人生可以擁有幾顆豆子，能夠說出那是「一袋」豆子，我就心滿意足了。

樹屋

家裡的老人過世了，一些平常不曾出現的人，突然出現，甚至搬了進來。每天熱烈的討論著，遺產該怎麼處理？真正的房產繼承人老奶奶，卻是面無表情的說著：「我要回去！」，到底要回哪兒去？因為無法有效的長時間思考，每次遇到事情時，都天真的以為船到橋頭自然直。對任何事情，沒有任何的是非觀念，反正只要開心，沒所謂對錯？「懶惰病」正在蔓延，到底是遺傳？還是社會使然？這是本世紀最大的悲哀，不僅發生在日本，也發生在你我周遭。當我驚訝於書中的人物，竟卑微到為了那麼寒酸的遺產而爭奪時，突然聽到流浪狗打架爭吵的聲音。是啊！不就是幾根乾癟的骨頭而已？但是只要能夠活下去，就用最省力且毫無尊嚴的方式。

菊次郎與佐紀

當天地之間有了我們這個生命體時，我們面臨到的第一個不得已，就是無法選擇我們的父母。我想，每個人都希望能夠有一個好的出身，體面的父母。但是當這種心願無法成真時，是抱怨？逃避？還是面對？感恩？作者北野武毫不掩飾的描寫其父親菊次郎和母親佐紀的生平事跡。給我的第一印象是怎麼會有如此愚蠢、混蛋的父親和跋扈、刻薄、死要錢的母親？但是讀到佐紀在死前交代遺物的那一刻，當年向作者死要錢拿來的零用錢，都一五一十的存在郵局存款，並完整的交還作者時，心中的悸動，久久無法平復。最愛我們的人，有時表現出來的方式，並不一定是當時的我們所能夠體會和接受的。

年近五十的北野武寫下了以下的句子：

一個人是不是成熟長大，由他對父母的感情方式來判定。
當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。
不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量還是個小鬼。

北野武

人間失格

「人間失格」中文的意思就是「失去了做人的資格」。在讀這一本書之前，不得不對作者太宰治這個人加以說明。假如「紅顏薄命」也適用於男人的話，太宰治，便是這樣的一個人。幼年家境富裕，有個當議員的父親，更是地方上的大地主。有錢也就罷了，偏偏人又長得帥，身上集合了迷死女人的特質。也因為這些特質，作者一生中或許就註定了和女人糾纏不清。自殺未遂達四次之多，且每次都與女人有關。

回首前塵，盡是可恥的過往。

開頭便將本書所欲表達的內容，以非常簡短的幾個字交代得清清楚楚。作者透過書中人物大庭葉藏的回憶與自省，娓娓道出主角從青少年到中年，一步一步走向毀滅的過程。對照作者自己的人生，大庭葉藏雖是虛構的人物，作者實則寫的是自己。沉淪與墮落，並沒有一定的公式，但卻有一定的軌跡可循。自己本身優柔的個性、寵護過當的家庭、酒肉損友，等等因素建構出一個悲慘的人生。

1948年，太宰治在玉川上水與愛人山崎富榮投水自盡，得年39歲。

人性到底能夠有幾面呢？光明與黑暗嗎？

宛如飛翔─征韓論

和大久保利通攜手一起開創日本新時代的西鄉隆盛。在革命成功之後，一夕之間，竟然成了沒用的老東西。懷著對老藩主島津的愧疚，以及薩摩藩下級武士革命後的失勢，西鄉一度失去了生命的熱情。一直到接觸了《征韓論》才又終於活了過來。在請求使韓時，曾捎信給土佐的板垣，信中也提到副島：

敝人或許無法像副島君那樣扮演一個卓越的使節，但是至少可以犧牲個人的生命。

但是和革命前相比，曾經的老戰友大久保利通因為理念的不合，而成了政敵。對剛剛見識過西方海權大國之船堅炮利的「使節團」來說，曾經睿智的西鄉隆盛，無疑的，成了鄉巴佬。由其所倡議的《征韓論》，更無疑是「亡國論」。但是在西鄉心裏，人生不是為了追求榮華富貴而生，人生是要死得其所。從這點觀之，不愛榮華富貴的人是可怕的，不怕死的人更甚之。《征韓論》詳細描寫了明治初期日本內部矛盾的醞釀，山雨欲來風滿樓，有一些事已經勢在必行，尤其當下級武士這顆未爆彈已經即將失控時。

傻子的一生

「因為愛，而相互憎恨的活著」

讀「齒輪」時，這句話像子彈般，直擊了我毫無防備的心靈。
芥川龍之介，1892年生於東京，其父為新原敏三，經營乳牛業；其母名福，在生下龍之介七個月後發瘋，因此他被送到母親的娘家，由其舅父芥川道章所扶養，之後收為養子遂改姓為芥川。由於幼年的不幸，作者的作品當中充滿悲觀主義，讀來甚有鬼氣森然的感覺，在1927年所寫的《齒輪》當中寫道：

這時好像有人慌慌張張爬樓梯上來，但是馬上又砰砰的跑下樓去了。我知道那一定是我的妻子。我驚嚇的馬上起身，探頭到樓梯前微暗的茶水間看看。結果看見妻子伏下身屏住呼吸，肩膀不停的抖動。
「怎麼啦？」
「不，沒甚麼‧‧‧」
妻子總算抬起頭，勉強微笑的繼續說：
「是沒甚麼啦，只是總覺得你已經死了似的。」
這是我一生中最恐怖的經驗。我已經不再擁有繼續寫下去的能力。活在這種心情之下是無法形容的痛苦。有誰能在我睡著時悄悄來把我勒死嗎？

1927年7月24日，芥川龍之介在自宅服用大量安眠藥自殺，得年35歲。

宛如飛翔

鹿兒島，位於日本九州南端，古稱薩摩藩。自古以來，就是狩獵民族隼人的根據地。從江戶末期到明治初年，薩摩人曾經幫助天皇打倒幕府，但是明治政府成立後，卻又反對明治政府。明治十年〈西元1877年〉，鹿兒島的私學校學生和下級武士擁立西鄉隆盛為統帥，舉兵反抗明治政府，史稱西南戰爭。最後西鄉戰敗，由部下幫其介錯〈為切腹者砍頭〉。一場戰爭不會毫無緣由，一定存在著某種矛盾，等到這個意識型態上的，或者實質利益上的矛盾達到了頂點，非有一場破壞力十足的戰爭來打破這場僵局不可。談到日本的明治維新，大多會聚焦在其成功的現代化上，但是其實，現代化的腳步，也為日本帶來了種種的矛盾。而這些矛盾，至今仍然影響著日本人的文化、心理等各層面。事關台灣的太平洋戰爭，亦不能脫離此一影響。影響我們命運的種子，早在一百多年前，就已種下。這是一場鐵與血的爭鬥，毫無保留的。

附記：2004年電影由阿湯哥主演的末代武士，劇中人物勝元勝次katsumoto，即是以西鄉為原型所塑造的人物。

論劍〈一〉

決定介入茶屋事件的銀次郎，此刻還有一件重要的事情要辦。經過多方的打聽，終於找到磨刀匠耕介的住所。耕介曾經是著名的磨刀匠，但是不知什麼原因，自五年前就從刀界銷聲匿跡，改以研磨菜刀和魚刀為生。
那是隱身在市場後方一間毫不起眼的平房，裡頭光線昏暗，不像有人在的樣子。銀次郎刻意加重腳步，製造了聲響。這時，耕介才從悠悠大夢中醒來，面無表情的望著銀次郎，還用左手的衣角擦去嘴邊的口水。
「請問？有事嗎？」
銀次郎不想對耕介的怠慢多所計較，接著說：「請看看這個。」
銀次郎解下腰際的大刀，交給耕介。慎重的接過了刀的耕介，刀刃向著自己，左手持刀鞘，右手持刀把，以左手的母指推向刀鐔，刀刃緩緩的滑出了刀鞘。這時出現了一道閃光。與其說是刀身所發出的光芒，倒不如說是耕介張大的眼睛和刀身互相輝映所產生的光芒。
「請問是祖傳的刀嗎？府上的先祖有人是將軍的家臣嗎？」
面對表情突然改變的耕介所發出的一連串疑問，銀次郎頓時有點發窘。由於不想多做說明，只是淡淡的說：「是日常的用刀，想整理一下。」
「那麼，是想磨利還是磨不銳利呢？」
這可有趣了，所謂的磨刀，不就是要磨鋒利嗎？怎麼會有人要磨鈍呢？
「磨刀本來就是要磨利啊！」
耕介一聽，臉部馬上又回復之前不屑的表情。將刀收緊入鞘，還給銀次郎。
「你拿到別處去磨吧！」

「貂蟬」與「台灣阿嬤」

蝴蝶蘭開花了，但是因為同時在同一棵樹上種了兩個品種，向米熊解釋道：

「這棵開純白花的是台灣阿嬤，這棵叫做貂蟬.......」

話還沒說完。

「就是年輕一點的台灣阿嬤啊！」

..........................

是啊！所謂的貂蟬，不就是年輕一點的台灣阿嬤嗎？

林志玲是，隋棠也是。

當我們迷戀其中之一時，想想米熊的話吧！

台灣阿嬤

貂蟬

餅皮薄？臉皮更薄？

清明節包潤餅，女兒抱怨，現在的餅皮越來越薄了，很容易破，都快要包不住了。這使我想起，我們的臉皮不也一樣嗎？餅皮包著的是可口的內餡，臉皮呢？明代有個文人說了，人的一生，只做了三件事，自欺、欺人、被人欺，如此而已。乍聽之下，覺得人生頗為悲哀。但是細想之下，又覺得深有道理。怎麼說呢？
莊子大宗師：泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。
絕大多數的人，屬於前者。這邊所說的欺，不是惡意欺騙，而多數是善意的白色謊言。就說那魚好了，泉水已經乾涸了，只能互相依靠著，利用僅有的口水求生。這時假如有一隻坦白的魚說，泉水已經乾涸，我們不應再擠靠在這攤死水，而是應該到江湖裡自由自在的游泳。一定會招受眾魚白眼的，因為現實環境已經無法改變，能夠做的，只能告訴大家，只要再撐一陣子，一定會下雨的，那時候就會有廣大的水域任我遨遊了。說這話的同時，我們有甚麼憑據呢？只有單純的信念。此謂之自欺，也欺人。
只要是人，就會有犯蠢的時候。成龍大哥也說了，他犯了天底下的男人都會犯的錯誤。所以當我們犯蠢的時候，都會希望聽到朋友的安慰，這些個安慰，大部分都是無來由的。只要心裏好受就好，無需較真。此謂之被人欺。
如此說來，這世間就無人肯說真話，只是互捧吹噓了嗎？也不盡然，孔子說了：「不得中道而與之，必也狂狷乎！」。只是「鄉愿」容易，「狂狷」難。為什麼？因為鄉愿只是呼攏過去，一般來說，除非是機敏異於常人之輩，很難發覺。狂狷就必須有一些真本事，狂者進取，狷者，有所不為也。因為有所不為，勢必得犧牲一些利益，而這些利益又必須以進取來補足。也因此，狂狷者，多半是俠士之輩。你讓他吃飽喝足了，再來就是管管閒事，搞點精神活。所以我輩每天為了生活奔波之人，要想在人格上狂狷，不免有點期望過高。但是面對公然亂丟垃圾之輩，就不能再鄉愿了，而是應該挺身而出，來他那麼僅有一次的狂狷，否則，一味的和稀泥，就連我，也會看不起自己的。

好小子

最近朋友對我頗為不諒解，似乎認為我過度關心，管太多。這使我想起千葉徹彌的名著「好小子」這部漫畫。書中的主角林峰是最自我，最特立獨行的代表。但是因為有著劍擊的天份，所以受到同為劍擊高手的陳吉祥與謝輝龍這些人的關照。但是被林峰整得最慘的也是陳吉祥與謝輝龍。這兩位高手都是好人，但是卻都受到林峰的愚弄。深思其中的道理，陳吉祥與謝輝龍所代表的是傳統思維，而林峰卻是和世道格格不入的，自有其對世界的理解角度。也許，我們所謂的關心，除了從旁協助我們所關心的人之外，還有一小部分是要其接受我們的價值觀。對極端自我的林峰來說，自然是無法接受了。我的看法是，既然不能對當事人的人生負責，我又為什麼要其接受我的價值觀呢？除了略盡朋友義務之外，其餘的，就 Let It Be 了。

節奏

一個人只要觀察的夠久，思考的夠多，就會發現人的行為其實存在著某種的規律性。今天的歷史抄襲著昨日的歷史；今天的雲抄襲著昨日的雲。而所謂人世間的變化，也不脫這種規律性，我稱之為節奏。跑步有跑步的節奏，瞭解了這個節奏，你可以快慢自如，卻不一定要氣喘吁吁。揮刀有揮刀的節奏，瞭解了這個節奏，你可以把招式平順的演練完成，不一定石破天驚，卻是招招致命。同理，做事情有成功的節奏，也有失敗的節奏。就兵法來說，看一個人出一招，就可以觀出其他第二招和第三招的變化，其道理也在於此。應用於人世，一個人的成功、失敗、貧窮、富貴，其實都隱藏在節奏當中。就看個人對人生的追求，調整自己的節奏吧。

十年磨一劍

多年前，學姐離職，送我這顆印章，「十年磨一劍」。寓意淺顯易懂，大抵是要我對於個人修養也好，學習技藝也罷，都能持之以恆的意思。一般所說的磨劍，是一種刀匠的行為，刀匠的人生追求，不外乎製造出曠世名刀，所以用十年的光陰，磨礪出的名劍，其鋒利的程度，不難理解。反省這十年來，心劍確實鋒利了，但也因為了解其鋒利的程度，近幾年來，反而希望自己愚魯些，原因很簡單，沒有人會喜歡一個鋒利的人，也沒有人會喜歡一個自滿的人。也許賈伯斯的名句：「Stay hungry, Stay foolish」，可以把事情詮釋得更好。我們需要的，是一種謙虛的心態與持續不斷的熱情。劍是一定要磨的，但是其鋒利的程度，就不需要拿來示人了。

憶恩師

黃煥彬老師英姿

黃煥彬老師，並不是我的第一個劍道老師。當年以高分考進藥學系，念了之後才知道，理想和現實是有距離的。長輩見面一定會問：「為什麼不念醫學系？當醫生，很好啊！」，接著一定有另一個長輩會幫腔：「一定是分數不夠，考不上，才會去念藥學系的啊！」，把妹就更不用說了，還沒出手，就已經輸了一半，老實說，我甚至有點自暴自棄。練劍，一樣是受到醫學系生的圍剿，在劍道社，藥學系生，算是稀有品種。但是黃老師並不會去分別學生是哪一個系所的，完全是義務指導。在當時，滿心忿怨的我，並無法體會這種情誼。

二十年過去了，因緣際會，重拾年輕時未完成的夢，想把劍道好好練好，只是天人永隔，再也無法得到黃老師的指導了。我想，在他的門生當中，我一定是最不成材的一個，但是我依然感念黃老師當年不求回報的指導。劍，是拿起時才會在手裏的；黃老師，卻一直存在我的心裡。

黃老師生平：

1923年10月11日生於員林。

在學期間師事關口流拔刀術，第十四代兵法，二天一流第八代宗家，青木規矩男。

1945年，二戰結束。青木返回日本，將二天一流元祖新免武藏先生親製，具有兵法極意二句：「寒流帶月澄如鏡，實相圓滿之兵法」之木刀囑託慎重保管十三年。

1958年，將木刀完壁歸還恩師。該刀於寬永十年，西元1633年，武藏五十歲時所作。

1964年4月，劍道四段，同時自設道場於自家廠內空地，義務推廣劍道運動。

1965年，高雄市體育會擊劍委員會創立，任總幹事兼總教練。

1966年6月，設立高雄醫學大學劍道部，義務當教練指導學生，為台灣學校成立劍道社而努力。

1968年6月，劍道五段。

1971年，在高雄市第五屆國際社會人劍道世界大會演武關口流拔刀術。

1974年8月，受任命為國防部陸軍擊劍隊教練，擔任陸軍軍官學校劍道指導老師。

1974年12月，任台灣省體育會劍道協會總幹事。

1975年，在漢城國際社會人劍道世界大會演武關口流拔刀術，甚為轟動，深受好評。

1977年10月，授于七段“教士”稱謂，同時全國劍道段位稱號審查委員。

1981年5月，任中華民國劍道協會副會長。

1984年，任鳳山劍道協會指導師範。

1989年3月，於私立高雄醫學院劍道師範擔任滿二十二年，接受院長謝獻臣表彰。

1989年6月，於八段升段審查受審者五名中唯一術科合格者，由於劍道形的理由而沒通過審查。

1990年1月，榮升劍道八段。

2002年1月，歿，中華民國劍道協會追封為“劍道九段範士”。

開破車的願望

民謠歌手瓊拜雅在賈伯斯的自傳中提到，當年和賈伯斯交往時，賈伯斯帶他去看一件衣服，並且告訴他，這件衣服穿在他身上一定很好看。瓊拜雅很難理解，當時已經是百萬富翁的賈伯斯，為什麼不願意買一件幾百美元的衣服送他？而是要他自己花錢買？
240Z，很棒的一部車。帶給我的，卻不完全都是美好的回憶，事實上，開這部車時，我的人生正值低潮。開法拉利的朋友，也一直單身中。AMG可能會好點吧！孤芳自賞，身邊只多了馬屁精，我們都不愛和他出遊，因為，跟不上。
那麼所謂的香車美人，和美好的人生，似乎有著一大段的距離。
也許，賈伯斯要的，是那種可以分享心情與共患難的朋友，而這種朋友，是無法用金錢收買的。從這個觀點而言，開破車的我們，反而是福氣了。

陳經理

大學剛畢業時到氰氨公司當業代，當時公司有一個陳經理。陳經理個子小小的，皮膚黝黑，說話有點結巴，稱不上美男子。陳經理是負責公司進出貨的，當時公司的業代都很討厭他，因為他常常擋訂單。有些信用評等不佳的，或聽聞某個開業醫師財務有問題的，或是喜好賭博的，出貨時都很難通過陳經理那一關。當時不明是非的我也跟著同事起鬨，跟陳經理沒有什麼交集。
事過境遷，自己也願意去承擔一些責任之後，才知道陳經理是多麼難得的一個人才，因為他維護的是公司的利益，相較於自己，只想到自己的業績獎金，真是慚愧得無地自容了。
我們是不是一樣只想著自己，因為自己的漫不經心而讓公司蒙受損失呢？

手造美

工業革命之前，利用機器大量生產之前。我們日常生活所使用的物品，都是工匠手工所製造而成的。大至馬車，小至湯匙，每件物品都是獨一無二的。對製造的工匠來說，每件物品，都有其思想與個人風格在裡頭，可以這麼說，對每一個用心製作物品的工匠而言，每件作品都是藝術品。對使用者來說，因為每件物品都是獨一無二的，所以大部分的人都會愛惜使用，當然，暴發戶例外。在長久使用之下，每件物品都有其獨特的故事。也因為愛物惜情，對生活的幸福感也就增加了。所以手造的東西，非但沒有因為生產量少而使我們的生活內容貧瘠，相反的，更豐富了我們的心靈生活。但是工業革命改變了這一切，工匠從藝術家被貶為只能裝配零件的組裝員。對一個生產線來說，二十年功力的老師傅非但沒有因為經驗的累積與對美感的敏銳眼光而得到讚賞，反而因為年邁與遲緩的組裝速度而受到責難。我們的生活所需，因為大量製造而變得容易了。但是，只要仔細端詳，這些冰冷的工業製品，每個都長得差不多，很少人會在吃飯時，手捧著大量製造的飯碗，然後欣賞著飯碗的匠心獨具再充滿愉悅的吃下飯。因為每個碗都長得差不多。我們確實因為量產而富裕了，但是我們的美感也消失了。在手工時代，和工匠的獨特交情，有時會讓我們意外得到一件精緻的藝術品。在日本的戰國時代，相傳刀匠永國就為武藏鑄造了一把用來向大日如來挑戰的寶劍。那是人與人之間的情誼，千金難買。要找到自己欣賞的物品已經很難了，要找到自己欣賞的人所做的物品更難。所以我挑選物品時，都是先了解人，再欣賞他的作品，原因無他，作品是被人所創造出來的，沒有思想的人造不出有靈魂的作品。這是一本介紹東京木工家具職人生活內容與生涯的書。每個木工都有它獨特的小故事，平實，也充滿對生活的勇氣。我相信，對大多數的人來說，那種必需靠雙手一件一件做出作品，才能夠生存的日子，必定是驚心動魄的。但是，我卻是在最平淡的職人生涯裡看到最值得尊敬的熱情與勇氣。這是獨特的日本文化中，最正面的力量。我希望我自己也有值得述說的故事，然後融入我創造的物品當中，那必定是我最引以為傲的故事。

【出版資訊及其他書評】

珍惜有情

女兒學鋼琴，卻不願意彈給我聽。起初以為小氣，後來想想；自己演示居合道時，不是也不願意被朋友或親人看見嗎？究其原因，那是因為女兒在乎我，在乎我對他的看法。我不願在人前演示斬道，那是怕自己兇惡的樣子，被朋友或親人看見，誤以為自己是凶惡的人。根本的原因，都是在乎自己有情之人。所謂的「有情」，指的是自己在乎或者在乎自己的人。年少時，以為鐵面是帥，無情是瀟灑。殊不知，辜負了多少有情的眼淚呢！驀然回首，才又驚覺，人生又有多少有情可以揮霍呢？夜深人靜的時刻，仔細檢視一下自己所珍視的，不就是一些微不足道的小東西，可能是一些卡片上的隻字片語，也可能是幾個臨時拼湊的小玩具。我們如此珍視的原因，並不是東西本身的價值，而是其中所代表的情意。佛說，斷緣，捨情，離欲。確實可以讓我們遠離煩惱。只是，這樣的人生又有甚麼意思呢？我是相信，人生什麼也帶不走的，但是至少，在我還沒完全忘記之前，給我一些值得回憶的人或事或物吧。

浪漫凋零的年代

關於白熾燈泡是不是愛迪生發明的，頗有一番論戰；但是只要親眼看過愛迪生燈泡的人，一定不會反對我，我認為「浪漫」是愛迪生發明的。在一個偶然的情況之下，得知了愛迪生燈泡。就在讚賞其美麗的手工玻璃與燈絲繞線的同時，2012年九月，歐盟通過了相關法令，全面禁售白熾燈泡。這表示愛迪生燈泡，也將走入停產的命運。你很難想像，這麼美的東西竟然要停產，而取代的是冰冷嚴肅的LED燈泡。所有的理由都告訴我們，新科技比較環保，但是沒有人在乎美感這件事。我想，會讓我們做出這種愚蠢的決定，是因為我們太依賴數字。省個幾度電，很容易算出經濟效益，但是美感這件事，很難量化，也因此，我們似乎有意無意的去忽略無法量化的事情。但是我相信，所有生活中有美感，讓人感到幸福的事都無法量化。你無法量化一個人到底有多愛你，你也無法量化你追求心目中的幸福要付出多少代價。在這個數據決定一切的年代，浪漫還不會一下子就消失，只是會逐漸凋零。就像我手中僅有的幾顆燈泡，脆弱的燈絲，總有燒盡的一天，跟我們的生命一樣。

鋼鐵柔情

國王

午茶時刻

日日深杯酒滿
朝朝小圃花開
自歌自舞自開懷
且喜無拘無礙
青史幾番春夢，紅塵多少奇才
不須計較與安排，領取而今現在

朱敦儒，西江月 。