樹屋

家裡的老人過世了，一些平常不曾出現的人，突然出現，甚至搬了進來。每天熱烈的討論著，遺產該怎麼處理？真正的房產繼承人老奶奶，卻是面無表情的說著：「我要回去！」，到底要回哪兒去？因為無法有效的長時間思考，每次遇到事情時，都天真的以為船到橋頭自然直。對任何事情，沒有任何的是非觀念，反正只要開心，沒所謂對錯？「懶惰病」正在蔓延，到底是遺傳？還是社會使然？這是本世紀最大的悲哀，不僅發生在日本，也發生在你我周遭。當我驚訝於書中的人物，竟卑微到為了那麼寒酸的遺產而爭奪時，突然聽到流浪狗打架爭吵的聲音。是啊！不就是幾根乾癟的骨頭而已？但是只要能夠活下去，就用最省力且毫無尊嚴的方式。

菊次郎與佐紀

當天地之間有了我們這個生命體時，我們面臨到的第一個不得已，就是無法選擇我們的父母。我想，每個人都希望能夠有一個好的出身，體面的父母。但是當這種心願無法成真時，是抱怨？逃避？還是面對？感恩？作者北野武毫不掩飾的描寫其父親菊次郎和母親佐紀的生平事跡。給我的第一印象是怎麼會有如此愚蠢、混蛋的父親和跋扈、刻薄、死要錢的母親？但是讀到佐紀在死前交代遺物的那一刻，當年向作者死要錢拿來的零用錢，都一五一十的存在郵局存款，並完整的交還作者時，心中的悸動，久久無法平復。最愛我們的人，有時表現出來的方式，並不一定是當時的我們所能夠體會和接受的。

年近五十的北野武寫下了以下的句子：

一個人是不是成熟長大，由他對父母的感情方式來判定。
當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。
不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量還是個小鬼。

北野武

人間失格

「人間失格」中文的意思就是「失去了做人的資格」。在讀這一本書之前，不得不對作者太宰治這個人加以說明。假如「紅顏薄命」也適用於男人的話，太宰治，便是這樣的一個人。幼年家境富裕，有個當議員的父親，更是地方上的大地主。有錢也就罷了，偏偏人又長得帥，身上集合了迷死女人的特質。也因為這些特質，作者一生中或許就註定了和女人糾纏不清。自殺未遂達四次之多，且每次都與女人有關。

回首前塵，盡是可恥的過往。

開頭便將本書所欲表達的內容，以非常簡短的幾個字交代得清清楚楚。作者透過書中人物大庭葉藏的回憶與自省，娓娓道出主角從青少年到中年，一步一步走向毀滅的過程。對照作者自己的人生，大庭葉藏雖是虛構的人物，作者實則寫的是自己。沉淪與墮落，並沒有一定的公式，但卻有一定的軌跡可循。自己本身優柔的個性、寵護過當的家庭、酒肉損友，等等因素建構出一個悲慘的人生。

1948年，太宰治在玉川上水與愛人山崎富榮投水自盡，得年39歲。

人性到底能夠有幾面呢？光明與黑暗嗎？

宛如飛翔─征韓論

和大久保利通攜手一起開創日本新時代的西鄉隆盛。在革命成功之後，一夕之間，竟然成了沒用的老東西。懷著對老藩主島津的愧疚，以及薩摩藩下級武士革命後的失勢，西鄉一度失去了生命的熱情。一直到接觸了《征韓論》才又終於活了過來。在請求使韓時，曾捎信給土佐的板垣，信中也提到副島：

敝人或許無法像副島君那樣扮演一個卓越的使節，但是至少可以犧牲個人的生命。

但是和革命前相比，曾經的老戰友大久保利通因為理念的不合，而成了政敵。對剛剛見識過西方海權大國之船堅炮利的「使節團」來說，曾經睿智的西鄉隆盛，無疑的，成了鄉巴佬。由其所倡議的《征韓論》，更無疑是「亡國論」。但是在西鄉心裏，人生不是為了追求榮華富貴而生，人生是要死得其所。從這點觀之，不愛榮華富貴的人是可怕的，不怕死的人更甚之。《征韓論》詳細描寫了明治初期日本內部矛盾的醞釀，山雨欲來風滿樓，有一些事已經勢在必行，尤其當下級武士這顆未爆彈已經即將失控時。

傻子的一生

「因為愛，而相互憎恨的活著」

讀「齒輪」時，這句話像子彈般，直擊了我毫無防備的心靈。
芥川龍之介，1892年生於東京，其父為新原敏三，經營乳牛業；其母名福，在生下龍之介七個月後發瘋，因此他被送到母親的娘家，由其舅父芥川道章所扶養，之後收為養子遂改姓為芥川。由於幼年的不幸，作者的作品當中充滿悲觀主義，讀來甚有鬼氣森然的感覺，在1927年所寫的《齒輪》當中寫道：

這時好像有人慌慌張張爬樓梯上來，但是馬上又砰砰的跑下樓去了。我知道那一定是我的妻子。我驚嚇的馬上起身，探頭到樓梯前微暗的茶水間看看。結果看見妻子伏下身屏住呼吸，肩膀不停的抖動。
「怎麼啦？」
「不，沒甚麼‧‧‧」
妻子總算抬起頭，勉強微笑的繼續說：
「是沒甚麼啦，只是總覺得你已經死了似的。」
這是我一生中最恐怖的經驗。我已經不再擁有繼續寫下去的能力。活在這種心情之下是無法形容的痛苦。有誰能在我睡著時悄悄來把我勒死嗎？

1927年7月24日，芥川龍之介在自宅服用大量安眠藥自殺，得年35歲。

宛如飛翔

鹿兒島，位於日本九州南端，古稱薩摩藩。自古以來，就是狩獵民族隼人的根據地。從江戶末期到明治初年，薩摩人曾經幫助天皇打倒幕府，但是明治政府成立後，卻又反對明治政府。明治十年〈西元1877年〉，鹿兒島的私學校學生和下級武士擁立西鄉隆盛為統帥，舉兵反抗明治政府，史稱西南戰爭。最後西鄉戰敗，由部下幫其介錯〈為切腹者砍頭〉。一場戰爭不會毫無緣由，一定存在著某種矛盾，等到這個意識型態上的，或者實質利益上的矛盾達到了頂點，非有一場破壞力十足的戰爭來打破這場僵局不可。談到日本的明治維新，大多會聚焦在其成功的現代化上，但是其實，現代化的腳步，也為日本帶來了種種的矛盾。而這些矛盾，至今仍然影響著日本人的文化、心理等各層面。事關台灣的太平洋戰爭，亦不能脫離此一影響。影響我們命運的種子，早在一百多年前，就已種下。這是一場鐵與血的爭鬥，毫無保留的。

附記：2004年電影由阿湯哥主演的末代武士，劇中人物勝元勝次katsumoto，即是以西鄉為原型所塑造的人物。