第六次大滅絕

對於我的花園來說，2009年是一個分野。之前，每年的夏季夜晚，我都會到花園門口昏暗的燈光下欣賞諸羅樹蛙可愛的表情與身影。我從沒告訴別人關於樹蛙的確切時間和地點，用意就是不希望有人會去打擾樹蛙寧靜的生活。但是2009年發生了驚天動地的大雨，莫拉克。之後，一整年的乾旱，就再也沒有看見過樹蛙的身影。
我怪罪於莫拉克的大雨，帶走了樹蛙。我天真的以為，是樹蛙趁著大雨，拓展牠的生活圈，也許牠們已經到達樹谷，一個有更多樹木與水池的地方。但是事情已許不是我所想像的這般單純。最近幾次散步的經驗，連金線蛙也不見了，查閱相關報導才知道，原來我們的生活圈，正經歷著第六次的大滅絕，就連我的花園，也不能置身事外。
事情到底有多嚴重? 科學家找出蛙類滅絕的元凶，一種稱為壺菌的真菌。整件事弔詭的關鍵在於，沒有兩棲類，壺菌也可以存在於自然界，但是只要有壺菌，蛙類就要滅絕。事情發展到了這裡，幕後的真兇已經呼之欲出了，沒錯，就是人類。
從史前時期滅絕的物種名單細數，到了我們這一代，就要發生爆炸性的紀錄。也許，物種會以超過我們發現牠們的速度滅絕。當我們創造的越多，是不是物種就消失的越多? 這種機會絕不多有，就在我們的眼前，我們正在經歷也正在製造地球史上的大災難，第六次大滅絕。

第二次機器時代

Paul Schumann 在 Wikipedia 上的傳記這樣子寫著：我是個外科醫師，我專長腦神經外科領域，我在2045年產生自覺意識…。

和你我不同的是Paul Schumann 不是人類，而是電腦；或者更精確地講，是電腦與機器的混合體，也就是，機器人。

自從瓦特和他的夥伴在1765和1776這十年間大幅改善了蒸氣機的效率以來，人類突破了先天體能的限制，可以大量的運用自然資源，改變環境。但是當我們津津自喜並享受大豐饒時代的同時，Apple公司的 SiRi，Google的無人駕駛車，以及如Rethink Robotics公司的機器人出現了。和以往工業革命時代不同的是，這一代的機器擁有智能。用過SiRi的人一定會認為她蠢，但你可曾想過，她不僅會進步，而且是指數式的成長。Google的無人駕駛車，距離真實上路，也許只剩法律層面，等待人類的接受而已。如果你認為人類是萬物之靈，只有人類才會思考，那麼這種想法，也許十年內就會面臨挑戰。如果哪一天，智能擬真機器人出現了，我們該如何自處?該如何看待自我的價值?這一切的答案，只能等待您自己來發掘，找出人類的一條路，一條有尊嚴，活下去的路。

殭屍世紀

看過恐怖的殭屍電影嗎?影片中的殭屍，沒有意志的移動著，然後受著本能的驅使，攻擊人類，取得食物。這其中有一個特點，變成殭屍的人，並不會發覺自己是殭屍。

我試著不用大腦過日子已經一段時間了。這期間我照樣吃，照樣睡，心寬體胖，了無煩惱。對不公義的事沒有憤怒，對腐敗貪污兩手一攤，無言以對。也許我們人類最自豪的自由意志，並沒有我們想像中的高貴。我們很多日常生活中的瑣事，其實已經都成了習慣，變成了本能反應。而用本能做事，大腦的運算，也許不到百分之一。從演化的角度看，也許這就是人類的宿命，因為用本能處理瑣事，只把大腦用在威脅到生存的大事上，在演化上有其優勢。我是相信我還有救的，因為至今，我仍不願意習慣性的思考，我太容易看穿表象下的詭計。我知道在殭屍世紀，最聰明的作法，就是成為它們的一員，像電影中的人物一樣，何苦再逃?但我只夠格稱自己為99%或者98%的殭屍，因為那僅有的1%，我稱之為靈魂。

一把古刀與三秒膠

據說，311大地震時，為了重建家園，日本人賣了很多傳家之寶。也許，這就是其中之一。

寶劍會尋找它的主人，眼光精準的販子，也會看出他的客人。

「那些個刀子，你看不上眼的啦！」老人對著用眼光打量著攤子上物品的我說著。「我有一把折疊鋼，你可能會有興趣。」身高不滿五尺，嘴角掛著八字鬍，眼睛謎成一條直線的老人繼續說著。接著對我敘述了收購古物的一些故事，「下禮拜你再過來，我帶來給你看，不買沒關係」

帶著半信半疑的心情，隔週，我再次造訪了老人的攤子。一見我到來，老人馬上俐落地從櫃子底下翻出了這把刀子。粗獷的刀身，可能不是名匠的作品，但是刀刃鋒利逼人，透著冷冷的光芒。劍鞘是二戰時期，兵工廠量產的作品，上頭還刻著「願為天皇陛下效忠」的字眼，但是刀身則更為古老，「也許可以追溯自戰國時期？」我內心浪漫的發想著，於是就不假思索的買了下來。

跟所有有年代的東西一樣，這把刀一定輾轉經過多次的易手，這其間，可能有很愛惜它的主人，也可能只是經手想賺取價差的中間人而已。我在劍鞘口銅與鐵的接合處發現了三秒膠的痕跡。就一個熟練的刀匠來說，將不同熔點的鐵和銅焊在一起，並不是個大問題，但是對於一個想脫手賺價差的中間人而言，用三秒膠固定，就變成了一個快速且經濟的方式了。對於我們身邊的瑣事，你是不是也是三秒膠心態，只想當個中間人而已呢？