「因為愛,而相互憎恨的活著」
讀「齒輪」時,這句話像子彈般,直擊了我毫無防備的心靈。
芥川龍之介,1892年生於東京,其父為新原敏三,經營乳牛業;其母名福,在生下龍之介七個月後發瘋,因此他被送到母親的娘家,由其舅父芥川道章所扶養,之後收為養子遂改姓為芥川。由於幼年的不幸,作者的作品當中充滿悲觀主義,讀來甚有鬼氣森然的感覺,在1927年所寫的《齒輪》當中寫道:
這時好像有人慌慌張張爬樓梯上來,但是馬上又砰砰的跑下樓去了。我知道那一定是我的妻子。我驚嚇的馬上起身,探頭到樓梯前微暗的茶水間看看。結果看見妻子伏下身屏住呼吸,肩膀不停的抖動。
「怎麼啦?」
「不,沒甚麼‧‧‧」
妻子總算抬起頭,勉強微笑的繼續說:
「是沒甚麼啦,只是總覺得你已經死了似的。」
這是我一生中最恐怖的經驗。我已經不再擁有繼續寫下去的能力。活在這種心情之下是無法形容的痛苦。有誰能在我睡著時悄悄來把我勒死嗎?
1927年7月24日,芥川龍之介在自宅服用大量安眠藥自殺,得年35歲。