第六次大滅絕

對於我的花園來說，2009年是一個分野。之前，每年的夏季夜晚，我都會到花園門口昏暗的燈光下欣賞諸羅樹蛙可愛的表情與身影。我從沒告訴別人關於樹蛙的確切時間和地點，用意就是不希望有人會去打擾樹蛙寧靜的生活。但是2009年發生了驚天動地的大雨，莫拉克。之後，一整年的乾旱，就再也沒有看見過樹蛙的身影。
我怪罪於莫拉克的大雨，帶走了樹蛙。我天真的以為，是樹蛙趁著大雨，拓展牠的生活圈，也許牠們已經到達樹谷，一個有更多樹木與水池的地方。但是事情已許不是我所想像的這般單純。最近幾次散步的經驗，連金線蛙也不見了，查閱相關報導才知道，原來我們的生活圈，正經歷著第六次的大滅絕，就連我的花園，也不能置身事外。
事情到底有多嚴重? 科學家找出蛙類滅絕的元凶，一種稱為壺菌的真菌。整件事弔詭的關鍵在於，沒有兩棲類，壺菌也可以存在於自然界，但是只要有壺菌，蛙類就要滅絕。事情發展到了這裡，幕後的真兇已經呼之欲出了，沒錯，就是人類。
從史前時期滅絕的物種名單細數，到了我們這一代，就要發生爆炸性的紀錄。也許，物種會以超過我們發現牠們的速度滅絕。當我們創造的越多，是不是物種就消失的越多? 這種機會絕不多有，就在我們的眼前，我們正在經歷也正在製造地球史上的大災難，第六次大滅絕。

第二次機器時代

Paul Schumann 在 Wikipedia 上的傳記這樣子寫著：我是個外科醫師，我專長腦神經外科領域，我在2045年產生自覺意識…。

和你我不同的是Paul Schumann 不是人類，而是電腦；或者更精確地講，是電腦與機器的混合體，也就是，機器人。

自從瓦特和他的夥伴在1765和1776這十年間大幅改善了蒸氣機的效率以來，人類突破了先天體能的限制，可以大量的運用自然資源，改變環境。但是當我們津津自喜並享受大豐饒時代的同時，Apple公司的 SiRi，Google的無人駕駛車，以及如Rethink Robotics公司的機器人出現了。和以往工業革命時代不同的是，這一代的機器擁有智能。用過SiRi的人一定會認為她蠢，但你可曾想過，她不僅會進步，而且是指數式的成長。Google的無人駕駛車，距離真實上路，也許只剩法律層面，等待人類的接受而已。如果你認為人類是萬物之靈，只有人類才會思考，那麼這種想法，也許十年內就會面臨挑戰。如果哪一天，智能擬真機器人出現了，我們該如何自處?該如何看待自我的價值?這一切的答案，只能等待您自己來發掘，找出人類的一條路，一條有尊嚴，活下去的路。

樹屋

家裡的老人過世了，一些平常不曾出現的人，突然出現，甚至搬了進來。每天熱烈的討論著，遺產該怎麼處理？真正的房產繼承人老奶奶，卻是面無表情的說著：「我要回去！」，到底要回哪兒去？因為無法有效的長時間思考，每次遇到事情時，都天真的以為船到橋頭自然直。對任何事情，沒有任何的是非觀念，反正只要開心，沒所謂對錯？「懶惰病」正在蔓延，到底是遺傳？還是社會使然？這是本世紀最大的悲哀，不僅發生在日本，也發生在你我周遭。當我驚訝於書中的人物，竟卑微到為了那麼寒酸的遺產而爭奪時，突然聽到流浪狗打架爭吵的聲音。是啊！不就是幾根乾癟的骨頭而已？但是只要能夠活下去，就用最省力且毫無尊嚴的方式。

菊次郎與佐紀

當天地之間有了我們這個生命體時，我們面臨到的第一個不得已，就是無法選擇我們的父母。我想，每個人都希望能夠有一個好的出身，體面的父母。但是當這種心願無法成真時，是抱怨？逃避？還是面對？感恩？作者北野武毫不掩飾的描寫其父親菊次郎和母親佐紀的生平事跡。給我的第一印象是怎麼會有如此愚蠢、混蛋的父親和跋扈、刻薄、死要錢的母親？但是讀到佐紀在死前交代遺物的那一刻，當年向作者死要錢拿來的零用錢，都一五一十的存在郵局存款，並完整的交還作者時，心中的悸動，久久無法平復。最愛我們的人，有時表現出來的方式，並不一定是當時的我們所能夠體會和接受的。

年近五十的北野武寫下了以下的句子：

一個人是不是成熟長大，由他對父母的感情方式來判定。
當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。
不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量還是個小鬼。

北野武

人間失格

「人間失格」中文的意思就是「失去了做人的資格」。在讀這一本書之前，不得不對作者太宰治這個人加以說明。假如「紅顏薄命」也適用於男人的話，太宰治，便是這樣的一個人。幼年家境富裕，有個當議員的父親，更是地方上的大地主。有錢也就罷了，偏偏人又長得帥，身上集合了迷死女人的特質。也因為這些特質，作者一生中或許就註定了和女人糾纏不清。自殺未遂達四次之多，且每次都與女人有關。

回首前塵，盡是可恥的過往。

開頭便將本書所欲表達的內容，以非常簡短的幾個字交代得清清楚楚。作者透過書中人物大庭葉藏的回憶與自省，娓娓道出主角從青少年到中年，一步一步走向毀滅的過程。對照作者自己的人生，大庭葉藏雖是虛構的人物，作者實則寫的是自己。沉淪與墮落，並沒有一定的公式，但卻有一定的軌跡可循。自己本身優柔的個性、寵護過當的家庭、酒肉損友，等等因素建構出一個悲慘的人生。

1948年，太宰治在玉川上水與愛人山崎富榮投水自盡，得年39歲。

人性到底能夠有幾面呢？光明與黑暗嗎？

宛如飛翔─征韓論

和大久保利通攜手一起開創日本新時代的西鄉隆盛。在革命成功之後，一夕之間，竟然成了沒用的老東西。懷著對老藩主島津的愧疚，以及薩摩藩下級武士革命後的失勢，西鄉一度失去了生命的熱情。一直到接觸了《征韓論》才又終於活了過來。在請求使韓時，曾捎信給土佐的板垣，信中也提到副島：

敝人或許無法像副島君那樣扮演一個卓越的使節，但是至少可以犧牲個人的生命。

但是和革命前相比，曾經的老戰友大久保利通因為理念的不合，而成了政敵。對剛剛見識過西方海權大國之船堅炮利的「使節團」來說，曾經睿智的西鄉隆盛，無疑的，成了鄉巴佬。由其所倡議的《征韓論》，更無疑是「亡國論」。但是在西鄉心裏，人生不是為了追求榮華富貴而生，人生是要死得其所。從這點觀之，不愛榮華富貴的人是可怕的，不怕死的人更甚之。《征韓論》詳細描寫了明治初期日本內部矛盾的醞釀，山雨欲來風滿樓，有一些事已經勢在必行，尤其當下級武士這顆未爆彈已經即將失控時。

傻子的一生

「因為愛，而相互憎恨的活著」

讀「齒輪」時，這句話像子彈般，直擊了我毫無防備的心靈。
芥川龍之介，1892年生於東京，其父為新原敏三，經營乳牛業；其母名福，在生下龍之介七個月後發瘋，因此他被送到母親的娘家，由其舅父芥川道章所扶養，之後收為養子遂改姓為芥川。由於幼年的不幸，作者的作品當中充滿悲觀主義，讀來甚有鬼氣森然的感覺，在1927年所寫的《齒輪》當中寫道：

這時好像有人慌慌張張爬樓梯上來，但是馬上又砰砰的跑下樓去了。我知道那一定是我的妻子。我驚嚇的馬上起身，探頭到樓梯前微暗的茶水間看看。結果看見妻子伏下身屏住呼吸，肩膀不停的抖動。
「怎麼啦？」
「不，沒甚麼‧‧‧」
妻子總算抬起頭，勉強微笑的繼續說：
「是沒甚麼啦，只是總覺得你已經死了似的。」
這是我一生中最恐怖的經驗。我已經不再擁有繼續寫下去的能力。活在這種心情之下是無法形容的痛苦。有誰能在我睡著時悄悄來把我勒死嗎？

1927年7月24日，芥川龍之介在自宅服用大量安眠藥自殺，得年35歲。

宛如飛翔

鹿兒島，位於日本九州南端，古稱薩摩藩。自古以來，就是狩獵民族隼人的根據地。從江戶末期到明治初年，薩摩人曾經幫助天皇打倒幕府，但是明治政府成立後，卻又反對明治政府。明治十年〈西元1877年〉，鹿兒島的私學校學生和下級武士擁立西鄉隆盛為統帥，舉兵反抗明治政府，史稱西南戰爭。最後西鄉戰敗，由部下幫其介錯〈為切腹者砍頭〉。一場戰爭不會毫無緣由，一定存在著某種矛盾，等到這個意識型態上的，或者實質利益上的矛盾達到了頂點，非有一場破壞力十足的戰爭來打破這場僵局不可。談到日本的明治維新，大多會聚焦在其成功的現代化上，但是其實，現代化的腳步，也為日本帶來了種種的矛盾。而這些矛盾，至今仍然影響著日本人的文化、心理等各層面。事關台灣的太平洋戰爭，亦不能脫離此一影響。影響我們命運的種子，早在一百多年前，就已種下。這是一場鐵與血的爭鬥，毫無保留的。

附記：2004年電影由阿湯哥主演的末代武士，劇中人物勝元勝次katsumoto，即是以西鄉為原型所塑造的人物。

失控

這個世界上，除了我輩凡夫俗子之外，還存在著另外一種人，不世出的高人。凱文‧凱利〈Kevin Kelly 簡稱KK〉─就是這麼一個人。這一類的高人，能夠從平凡的事物，觀察出宇宙人生的道理；可以把複雜混亂的現象解構，洞悉其中的奧妙。每一句話都發人深省。有機會當面向大師請益，當然是幸運的。不得其門而入，看看大師的著作也是一件聊勝於無的作法。就在這樣的情況之下，這本書到了自己的手裏。英文版在1994年出版，遲至2010年才有簡體中文版本的問世。雖然是將近二十年前的著作，但是書中探討的內容卻一點也不覺得過時。以現在的觀點來看，反而驚訝於二十年前的預言，都一一在當代實現了。我們知道，人類也和大自然中的任一物種一樣，依然持續演化，而且，科技的發展也沒有停下腳步的跡象，那麼人類的最終結局到底是什麼？這是一直以來，困惑著我的一個問題。KK早在二十年前，我還只懂得飆車的年記時，就已經幫我思考過了。這是一個高人，書中充滿智慧言語，麻瓜勿近。
【出版資訊及其他書評】

崩世代

晉惠帝一句：「何不食肉糜？」，成了千古名言。一般會被拿來形容在上位者不知民間疾苦的醜態。只是，批評別人容易，自己呢？
歷史上，總是會有一些關鍵時刻，稱之為歷史的轉折點。大部分看歷史的人，總會因為轉折點的當事人所做的決定，或扼腕、或唏噓。但是深究一下當時的背景，就可以發現這些轉折點並不是平白無故產生的，事情的背後，一定有一股力量，一股趨勢。這股力量與趨勢的推升，到達了臨界點，事情就發生了。我們能夠做的就是在這股趨勢隱然成形時，設法改變與消除助長這股趨勢的原因。書中所列的，假如現況沒有改變的話，二十年後的台灣會是：大量失業，貧富懸殊，人口衰減，國家破產，族群衝突。
我想說的是，作者並不希望這些預言成真，但是種種跡象與數據顯示，這股趨勢正在形成。或許，無知是幸福的，但是，我們都應該有勇氣拒絕這種福分。拒絕成為晉惠帝，就從此刻的自己做起。

後記：第二季台灣經濟成長率，亞洲敬陪末座，唯一負成長。

【出版資訊及其他書評】

迷路原為看花開

你貪心嗎？對於生活，我是貪心的。面對每天一成不變的內容，我希望能有一些時間、精力可以冒險。學的是醫藥，但是對於機械、電子、宇宙天體、人文、哲學卻又充滿好奇。所以時間對我來說，是最珍貴的東西。有些人就是有辦法活出更充實的內容。李偉文，一直以來我都是他忠實的讀者，不只是對小孩教養的態度契合，對於生活的態度，也是我所欣賞的。有人就評論他說是用一輩子的時間，活出了三輩子的精采。我想，這不是什麼時間管理這類功利的伎倆。能夠活出更精采的內容，那是因為有一顆美麗易感的心吧。因為不會把精力花費在無端的爭議上，更不會把時間浪費在垃圾訊息上，就會有更多的時間拿來生活了。這是李偉文，一個我最欣賞的牙醫師。
【出版資訊及其他書評】

老子這樣說，這樣活

如果我說，我因為非常高興遇見了此書，欣喜之餘，所以我日夜廢寢忘食的讀它。那麼，我根本就不懂老子。

精和曰常，
知常曰明；
益生曰祥，
心使氣曰強，
謂之不道，不道蚤亡。
《道德經》第五十五章

在中國的歷史人物中，很少有像老子這麼被普遍誤解的。據說《道德經》在西方的譯本就達兩百多種。但又有幾人真正讀懂老子呢？記得當年第一次想深入了解老子，到書局買了本道德經和白話文譯本，也不知讀了幾章就因為因為古文過於晦澀而丟棄於書室一旁。當年的悟性和古文程度都是問題，另一個關鍵是，道德經中的格言，老子是在甚麼情況，甚麼心情狀態下寫下來的，當時的時空背景又是如何？文本一概沒有交代，這也是造成有心瞭解老子的人的一道障礙。本書在寫作方式上是一項創新，從老子的出生、成長、求學、愛情、成家、出仕‧‧‧等等，每個讀書人一生似乎都會經歷的過程，老子都曾經經歷過。文體鋪陳的方式也很特別。大部分會以第三人稱，也就是旁觀者的身分，敘述一下當時的時空背景，再轉成第一人稱，也就是老子本人的自言自語。我不知道作者是考證或是摩想而來，但是對於瞭解老子，卻是有幫助的，它使得老子顯得比較親民而不那麼艱深。但是老子的心態或者當時的時空環境，是否真如作者所說？讀者卻是必需時時反思的，兩千多年前的事了，如何考證？沒有人是老子肚裡的蛔蟲，如何得知老子當時的心情？
不管怎麼說，我卻是喜歡這本書的。因為上述的疑問，本來就是看史書或這一類書籍，讀者所需作的功課，完全不會減損本書的價值的。

那麼，到底，我是以怎樣的心情看完此書的。以一種毫不勉強，平和的心情，在天秤颱風威脅下的夜晚，上床前，我甚至在鏡中，看見了微笑的自己。
【出版資訊及其他書評】

沒有石油的明天

那是一個週末的清晨。我開著83年紅色的BMW E30 coupe，涼風徐徐從窗戶吹進來，再從打開了的天窗流出去。兩排的綠樹伴著陣陣催促的引擎聲，不知不覺間，車子已到了總爺糖廠。我把車停在一片如茵的草地，點了一杯咖啡，坐了下來，邊喝著咖啡邊欣賞著E30美麗古典的線條。這一切，在不久的將來，也許都只能是如夢般的記憶。
2005年，作者出版了這本書。2007年，繁體中文本上市。2008金融海嘯發生。為甚麼要提金融海嘯？因為作者已經於2005年預警，而時間證明，事情真的發生了。作者在本書詳述了油荒時代下，人類的政治、經濟及糧食生產，日常生活都將有不同於以往的重大改變。在油價來到近日的高點時，你發現糧食價格也不斷的在創新高嗎？油荒時代不會突然的發生，它會是漸進的，由創新油價再回跌，再創新再回跌‧‧‧‧，如果我們的生活方式沒有相應的調整改變，它會直到我們的財富用於日常所需都不及，直到我們用光口袋裏的每一分錢。
那麼，我們該如何覺醒並有怎樣的作為才能應付油荒時代？每個人都有自己的答案，我相信，在不久的將來，油價將會再一次驗證每個人內心的答案。
【出版資訊及其他書評】

Fimo

十幾年前，單純因為買不到想要的馬克杯，一頭墜入了陶藝的的領域。後來有了小孩，每天忙於育兒瑣事，失去了道心，也就停止了創作。但如今想想，所謂的創作，應該是結合日常生活的體會，以媒材來表達對生活的看法才是。相對於陶土來說，Fimo更適合初學者。所謂的Fimo，是一種軟性的聚合物，室溫時像陶土一樣具有可塑性，放在一般的家庭型烤箱，約110度左右就會硬化成硬塑膠。不管是成形的技巧或是燒結的過程，都較陶土容易許多。望著燒陶設備興嘆，又有創作欲望的人，可以先試試Fimo。

【出版資訊及其他書評】

漂流之島

海，具有神奇的力量。望著藍色的海水激盪起白色的浪花，再伴著單調又重覆的浪濤聲，很容易的，腦中會逐漸空白，然後想起年少時那段不成熟的戀情，想起曾經辜負過的人，以及那個傷你最深的人。
不同於望海療癒情傷的我們，本書的作者從大海尋找靈感。利用各色形狀的漂流木與廢棄電子零件，拼湊出很多有創意的作品。更有趣的是，作者還幫每個作品都編了一段故事。這是一個沒有忘記童心的人才做得出來的事情。我打算利用假日到海邊，這次不看海，我要尋找漂流木，尋找一段尚未被發掘的故事。
【出版資訊及其他書評】

古書堂事件手帖

我喜歡舊東西。不只因為舊物在歷經歲月洗禮之後，所呈現出的質感，質樸溫暖，舊物本身也記錄著擁有者的故事。所謂的骨董，其背後一定有一個人，很固執、很固執的一再修復，愛惜使用，然後隨著歲月流轉，才變成了古董了吧！
舊書、舊書店、美女店長、懸疑事件，都是我喜歡的元素。建構成一本讀來輕鬆卻又引人遐想的小書，我想，想要了解現代日本人的那種欲言又止的微妙心理，可以試試這本書。
【出版資訊與其他書評】

我的都蘭農舍生活

面對著當機的電腦，束手無策的我們，一般人的反應，應該都是關掉電源重新開機吧！
但是假如當機的是自己的人生，又有多少人有足夠的勇氣，一切歸零，重新來過呢？
本書的作者，就是一個用這種方式修復自己人生的一個人。
因為不抱持任何希望與計畫，只是單純的到一個人跡罕至的荒郊野外生活。竟也意外的發現人生的另一種可能。作者於書中娓娓道來移民台東都蘭的心路歷程。當生活已經走入了死胡同，「改變」成了繼續下去的唯一方法，但是「改變」需要「捨得」，「歸零」需要「勇氣」，這是一個勇敢追求自己人生的故事。過著日復一日，一成不變生活的我們，是否也該停下腳步，思索一下自己的人生呢？
【出版資訊與其他書評】

七里香

會知道席慕蓉這位詩人畫家純屬偶然。那是一段巧遇。
會真切的看完電子書版本，再買紙本回來品味再三的書不多，七里香這本詩集就屬其一。
正如同作者本身所述的，她的詩寫得很慢，從開始寫詩的1959至今，能夠收入詩集的，不過是兩百多首而已。但也因為作者不是職業作家，並不是為了趕稿而寫，所以我們可以透過她的詩看到最真實的席慕蓉，不，也許是最真實的自己。但是她的詩是不能常看的，因為有一股淡淡的哀愁。她的詩亦是不能看得太急的。作者淬鍊了40多年，只得兩百多首，心急的我們，一個夜晚就能領略一二？夜深人靜的時候，一個人的時候，伴著窗外皎潔的月光，思緒突然飄向了遠方，這是我最喜歡的一首。

「一棵開花的樹」

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻  為這

我已在佛前  求了五百年

求祂讓我們結一段塵緣

佛於是把我化做一棵樹

長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當你走近  請你細聽

那顫抖的葉是我等待的熱情

而當你終於無視地走過

在你身後落了一地的

朋友啊  那不是花瓣

是我凋零的心

1980.10.4

【出版資訊及其他書評】

欺騙的種子

建安五年〈西元200年〉，曹操和袁紹的大軍在官渡對峙，戰事進入僵局。不料，袁紹的謀士許攸投奔了曹操，向曹操獻策，偷襲袁紹的糧草屯居地烏巢。曹操採用了許攸的計策，奇襲了烏巢，燒毀了袁紹的糧草錙重，扭轉了戰局。
糧食，自古以來，就是一種戰略物資。

80年代，英國樂團Tears for fears的一首暢銷單曲『Everybody wants to rule the world』，中文翻譯『世人皆有江山夢』，似乎在提醒著人們，征服世界，是每一個狂人，或者普通人，都會做的一個夢。

於是，有人受到啟發了。假如能夠控制全世界的糧食，那麼就可以控制全世界。再衍申一點說，控制了糧食的種子，就可以控制全世界。這是一本揭發企業與學術界不願意讓你知道的基因改造食物的黑幕。我想，假如黑幕如作者所述的那麼黑暗，那麼作者又冒了多大的危險來寫這本書。這又需要何等的勇氣？我沒有作者那種揭發黑幕的勇氣，所以不能講太多，假如讀者關心自己每天吃下肚的是什麼東西，請自己看看這本書。
【出版資訊及其他書評】

五輪書

寬永二十年〈西元1643年〉，年屆六十的武藏，可能感到自己將不久於人世。於是登上岩殿山，頂禮觀音，回顧自己的一生，寫下了名傳千古的《五輪書》。

武藏的前半生，超過六十場的比試，無一落敗。在劍術上已無敵手。一般人可能早就津津自喜，以達人自居了。相反的，三十歲之後的武藏，為了發掘自己攻無不克的道理，日以繼夜的鍛鍊，終於在五十歲那年水到渠成，領略了兵法之道。此後，對於任何事情，無不心領神會，不用再苦心探求。武藏所說的兵法之道，其實不單只能應用於武術或戰陣上，對於世間的萬事萬物，無不心目了然。這是一本看似討論武術的書，但其實深入心靈層面。在「悟」這件事上，因坐禪而悟道和因劍術而悟道，其本質並沒有甚麼不同。對於武術沒有涉獵的人，可能稍嫌晦澀，很多的禪理，是需要真修實練的。這事本就沒有速成之道，即便禪宗的「頓悟」，亦是累世的修行或長年的修持，只不過，悟的當下如此迅速，讓人以為是忽然之間得悟的，而忽略了其背後的基本功了。還是要勉勵有心之人，這本書我已看過不下五遍，每一次都有不同的領悟。就劍術來說，心靈層次沒有進步的人，其武術不可能進步。不管招式練得多美，終究徒具其形而已。

武藏在去世前一周，提筆寫下了《獨行道》二十一條，十年前的我初看此獨行道時，斥為無稽，認為此道與世間幸福的人生背道而馳。今日再讀這二十一條獨行道，竟然條條心有戚戚了。這是一本和「莊子」一樣，我會讀一輩子的書。在接觸武道的那一天起，就已經注定了劍與禪將陪伴我走過這荒謬的世界。因為禪，而冷靜，因為劍，而不孤獨。

【出版資訊及其他書評】