宛如飛翔─征韓論

和大久保利通攜手一起開創日本新時代的西鄉隆盛。在革命成功之後，一夕之間，竟然成了沒用的老東西。懷著對老藩主島津的愧疚，以及薩摩藩下級武士革命後的失勢，西鄉一度失去了生命的熱情。一直到接觸了《征韓論》才又終於活了過來。在請求使韓時，曾捎信給土佐的板垣，信中也提到副島：

敝人或許無法像副島君那樣扮演一個卓越的使節，但是至少可以犧牲個人的生命。

但是和革命前相比，曾經的老戰友大久保利通因為理念的不合，而成了政敵。對剛剛見識過西方海權大國之船堅炮利的「使節團」來說，曾經睿智的西鄉隆盛，無疑的，成了鄉巴佬。由其所倡議的《征韓論》，更無疑是「亡國論」。但是在西鄉心裏，人生不是為了追求榮華富貴而生，人生是要死得其所。從這點觀之，不愛榮華富貴的人是可怕的，不怕死的人更甚之。《征韓論》詳細描寫了明治初期日本內部矛盾的醞釀，山雨欲來風滿樓，有一些事已經勢在必行，尤其當下級武士這顆未爆彈已經即將失控時。

傻子的一生

「因為愛，而相互憎恨的活著」

讀「齒輪」時，這句話像子彈般，直擊了我毫無防備的心靈。
芥川龍之介，1892年生於東京，其父為新原敏三，經營乳牛業；其母名福，在生下龍之介七個月後發瘋，因此他被送到母親的娘家，由其舅父芥川道章所扶養，之後收為養子遂改姓為芥川。由於幼年的不幸，作者的作品當中充滿悲觀主義，讀來甚有鬼氣森然的感覺，在1927年所寫的《齒輪》當中寫道：

這時好像有人慌慌張張爬樓梯上來，但是馬上又砰砰的跑下樓去了。我知道那一定是我的妻子。我驚嚇的馬上起身，探頭到樓梯前微暗的茶水間看看。結果看見妻子伏下身屏住呼吸，肩膀不停的抖動。
「怎麼啦？」
「不，沒甚麼‧‧‧」
妻子總算抬起頭，勉強微笑的繼續說：
「是沒甚麼啦，只是總覺得你已經死了似的。」
這是我一生中最恐怖的經驗。我已經不再擁有繼續寫下去的能力。活在這種心情之下是無法形容的痛苦。有誰能在我睡著時悄悄來把我勒死嗎？

1927年7月24日，芥川龍之介在自宅服用大量安眠藥自殺，得年35歲。

宛如飛翔

鹿兒島，位於日本九州南端，古稱薩摩藩。自古以來，就是狩獵民族隼人的根據地。從江戶末期到明治初年，薩摩人曾經幫助天皇打倒幕府，但是明治政府成立後，卻又反對明治政府。明治十年〈西元1877年〉，鹿兒島的私學校學生和下級武士擁立西鄉隆盛為統帥，舉兵反抗明治政府，史稱西南戰爭。最後西鄉戰敗，由部下幫其介錯〈為切腹者砍頭〉。一場戰爭不會毫無緣由，一定存在著某種矛盾，等到這個意識型態上的，或者實質利益上的矛盾達到了頂點，非有一場破壞力十足的戰爭來打破這場僵局不可。談到日本的明治維新，大多會聚焦在其成功的現代化上，但是其實，現代化的腳步，也為日本帶來了種種的矛盾。而這些矛盾，至今仍然影響著日本人的文化、心理等各層面。事關台灣的太平洋戰爭，亦不能脫離此一影響。影響我們命運的種子，早在一百多年前，就已種下。這是一場鐵與血的爭鬥，毫無保留的。

附記：2004年電影由阿湯哥主演的末代武士，劇中人物勝元勝次katsumoto，即是以西鄉為原型所塑造的人物。