發現歐洲矮牽牛

1986年，一位法國探險家，聲稱在菲律賓中部，靠近馬尼拉不遠的地方，發現了Pandan island。從此這座私人小島，成了喜愛潜水者的渡假勝地。這裡所稱的發現，並不是地理上的發現。因為這座小島如此的靠近人口稠密的馬尼拉，菲律賓人不可能不知道它的存在。即便1521年，麥哲倫探險隊抵達菲律賓，所稱的地理大發現，亦不能稱為發現，因為早在數十萬年前，便有史前人類活動的記錄，遑論更近期的馬來人，中國人。所謂的發現，是以西方世界的觀點而言，以潛水者天堂的觀點而言。
歐洲矮牽牛在花園裡開花已有一些日子。在這之前，我一直以為它是矮種的牽牛花。其實不然，茄科的歐洲矮牽牛是19世紀時，園藝家從原產於南美洲的Petunia axillaris 和Petunia integrifolia 所雜交培育出來的，和旋花科的牽牛花並沒有什麼關係，純粹只是長得像而已。也許，我們所謂的發現，是用不同於以往的觀點來看世界，相對於世間的萬事萬物，自我永遠是無知的，因為，世界本來就在那裡，只是自我尚未去發現而已。

時光旅人

2006年，中國三峽大壩全線建成。也在這一年，我買了這本書。作者馬雷特（Ronald L. Mallett)宣稱，他已經發展出理論上可行的時光機器，並且已經在籌建中。他利用雷射光與鏡子、菱鏡做成一個光線形成的迴圈，藉以造成時空扭曲。理論上似乎可行。多年後的今天，我重讀書中重要的理論部份，就是要追蹤時光機器造好了沒？
後來的發展，馬雷特放棄了這個計畫。但是在馬雷特放棄之前Ken Olum和Allen Everett就已經唱反調了。時間回到2012的現在，時光機器依舊沒有造出來。你說馬雷特蠢嗎？那麼買這本書的我更蠢。我也許是蠢的，但馬雷特、Ken Olum和Allen Everett可一點都不蠢。他們都是頂尖的物理學家。這本書描繪馬雷特的童年夢想並且一步一步實踐的過程。雖然時光機沒有造成，但是探索的的過程卻讓作者成了物理學家。馬雷特用他一輩子的時間來告訴我們實踐夢想的重要性，我們忍心依然每天渾渾噩噩？
【出版資訊及其他書評】

錫葉藤

相較於插花來說，我更喜歡自然成長的花卉。插花美則美矣，但是總給人不真實的感覺，因為一些美麗的植物，在大自然的情況之下，不太可能這樣長。而且欣賞期很短，花謝了就要當垃圾丟棄。栽培一種植物，就不會有這種問題，但前提是，你必須有耐心，持續不斷的付出，才有可能欣賞到最燦爛的花朵。我常認為，我們不也需要學習植物的態度嗎？因為緣分的關係，生長在沒人注意的角落裏，也不忘生存的勇氣，努力的抬頭迎向陽光。或者，幸運的遇上一位園丁，受到細心的照顧之後，也能在適當的時機開花，回報以美好的心情。那是一種花、葉子、草地、空氣、陽光都美的心情。
時間已經消失，回過神來才發覺，錫葉藤。

探索時間之謎

那是一個冬日的下午。學齡前的我，獨自一人在院子裡玩。我用一台塑膠做的小卡車搬運土堆，玩得非常開心與滿足，再看看手錶，竟然不知不覺就過了兩個小時。還有一次，因為調皮，被爸爸罰跪在佛廳，那地獄般的十分鐘，卻叫我永生難忘。是甚麼原因造成我們對時間的感受有如此不同？為何學齡前的我們可以好好感受一個美好黃昏的光影變換，而長大後的我們卻好像啥正事都沒做就已經用掉了一天？是地球自轉在加速嗎？科學的答案告訴我們不是那麼回事。自有歷史的紀錄以來，從沒有一個事物，或者觀念，能夠讓人類如此著迷。1915年，愛因斯坦發表的廣義相對論，非但沒有讓我了解時間的本質，反而將我推向了「時光旅行」迷惑的深淵。我想，上帝是公平的，祂給每個人每天24小時。但是，將時間拉大來看，上帝又是不公平的，因為每個人的一生所擁有的時間並不一定相同。要看待時間的本質這個問題，除了科學的探討之外，哲學的思考也是必要的。要如何過自己僅有一次機會的一生，每個人都應該好好地思考一下，因為你可能發現了甚麼重要的事情沒做，但是時間可能不夠了。有可能只是種一棵樹這種小事，也有可能是關於生命意義的這種大事。從本質上來瞭解，是我瞭解事物道理的方法，對於時間的本質，我跟大多數人一樣，只能引用前人的智慧來描述，沒有自己的語言。但我傾向於把它歸於哲學的問題而暫時不去想時光旅行。誠如愛因斯坦晚年對時間的態度。和他一起在專利局工作的好友貝索過世了，愛因斯坦寫了慰問信給他的家人。
「現在，他比我早一步離開這個古怪的世界，」愛因斯坦如此描述好友的去世，「這不代表什麼。我們是有信念的物理學家，過去、現在和未來的差別只是揮之不去的幻覺。」
【出版資訊及其他書評】

締造台灣的日本人

每個人的人生當中，總會有那麼一段時期，空白的時期。這段時期，有可能迷戀一個人，後來的一些事讓你發現，這個人根本是個渾蛋，那麼這段時期就可能是個空白的時期。也有可能迷戀一種學問，或一種技藝。但是事後的日子發現，這種學問或技藝，別人早就發現或創造了。也許我們會自以為做了蠢事而悔不當初。但是等到年紀長了一點，卻又發現這段空白時期，也許不是真的空白，似乎又對之後的人生有著深遠的影響。
在週末的午後，造訪了離家不遠的山上淨水廠，由於沒有事先預約，不得其門而入。但是讓我納悶的是，為何這個離家並不遠，且風景優美，有著歷史意義的地方，在我居住了四十幾年之後才發現？1895-1945這五十年，在台灣的歷史上稱為日治時期。這五十年間又發生了什麼事？假如既定的認知是對的，那麼為何我會對自己土地上所發生的事如此陌生？濱野彌四郎又是一個怎樣的人？詮釋歷史，有時會因著個人的立場與好惡而有所偏頗，但是我傾向於多聽聽各方的意見。每個時代有每個時代的思維，有時候用我們當代的思維來評斷歷史事件，所得到的結論有可能只是事後諸葛。我打算填補自己腦中對於這五十年的空白，就從這本書開始。

由大門望向辦公廳舍

旁邊的苗圃

【出版資訊與其他書評】

花園與心田

朋友對於自己停用臉書與拒絕大部份邀約，頗多微詞。言下之意，自己似乎已經成為頑固的老古板了。我是個自然的愛好者，對於大自然來說，最好的做法，就是做一個旁觀者，不干涉也不改變。但是對於自己的花園來說，卻不能適用旁觀的態度。當吹拂起溫暖的南風，沈睡在土壤中的種子，感受到春天的氣息，競相拼命的發芽與爭奪陽光與水氣了。春天是個大爆發的季節。我們生活的世界，不也在大爆發嗎？資訊在大爆發，人口在大爆發，我們的生活，也在大爆發。對於自己的花園，除掉雜草，那是為了保存養份的必要之惡。對於生活中，讓你感受到不幸福的人，事，物，也勇敢的丟棄吧！當然，有些是丟不掉的，那是人生中的不得已，我也幫不上。

雜食者的兩難

禮記‧玉藻篇：「君子遠庖廚」。被男人拿來當作不願下廚的藉口。愛因斯坦也有一則軼事，忙到錯過了吃飯時間，打算去用餐，走著走著又忘了到底吃過飯了沒有，於是又回辦公室工作。這兩件事讓我們覺得，怎麼吃？似乎是不重要的事。但是草食動物吃草，掠奪性動物吃肉。是大自然長久以來演化的結果。對於無尾熊來說，牠不用去擔心午餐該吃甚麼，只要是尤加利樹的葉子，或者是聞起來像尤加利樹的葉子就行了。午餐吃甚麼？卻一直困擾著身為雜食者的我們，也許，也因此讓我們演化出複雜的大腦，成為萬物之靈。就這個觀點而言，認為怎麼吃一餐並不重要，也許是一件很蠢的事。

2011年11月，地球的總人口數，來到了有史以來的新高點，70億。也許你曾經徬徨，70億分之一的你，要用怎樣的心情與態度看待這個世界。但是現在我只打算了解，地球是怎樣來養活這70億人的。到底是怎樣的一個系統，可以提供這麼多的食物。「雜食者的兩難」提供了我這方面的解答，你可以知道你每天吃下肚的到底是甚麼東西，怎麼來的？肉品中的抗生素、瘦肉精又是怎麼來的。面對著大時代的變動，也許你無助也無力去改變甚麼，但是，至少，了解一些背後的真實，想想怎樣好好的吃一餐，你將會了解，病是幻，藥亦是幻。
【出版資訊及其他書評】

「勢利心態」與「反勢利心態」

同事打算買車，造成了話題。對於各家車子的優劣，頗有一番論戰。本來這只是一種單純的消費行為，但仔細分析之下，其實背後有著複雜的心理層面。
卡內基說：「每個人的內心都存在著渴望，渴望偉大」這種心理可以解釋富人為何造出不實用的大房子。但是大家比較不知道的是，廠商比消費者更了解這種心理，並且利用這種心理，我稱之為「勢利心態」。本來車子的本質，就是操控，安全，舒適，實用性這些選項。但是各品牌之間為了強調差異性，會在廣告文宣或者業務員的鼓吹之詞中讓我們感覺，選了他們的產品是明智之舉。這有兩個極端，高級品牌會把價錢抬高，讓阿貓阿狗不是那麼容易買得起，於是顯出了差異性，買得起的人才是人中龍鳳，成功人士。另一個極端是平價品牌，它會讓你覺得買了高級品牌是一件多麼蠢的事，因為高級品牌有的，他們也都有，但是價錢卻是那麼划算，言下之意是買高級車的人都是花大錢買品牌Mark的笨蛋一樣。對於這兩個極端，我都不同意，對於同事的建議，就是避免心理層面的陷阱，回歸車子的本質，這樣就可以選擇出適合自己的車子了。
你還認為開高級車就比較高級，或者開高級車的人都是勢利眼的笨蛋嗎？